张小失

　　那辆面包车从我眼前滑过时，我才意识到，晚餐时间到了。

　　但，此刻，我并不觉得饥饿。耳机里的音域像体育场般宽广，是一帮韩国靓女在跳摇滚。事实上，我没有真正听她们，我只是需要一些有规则、有力度的声响抑制我混乱的思维 。霓虹灯虚伪而刻板的闪烁令我厌倦。

　　我不需要这座城市。原因是，我很久不觉得饥饿了。有时候，我竟然觉得非洲的某些人民是幸福的。我想，我是不是活够了？

　　生命似乎到了一个平缓地带。过去的渴望，基本上都满足了，而新的渴望还没有产生。每天按时钟的刻度运行生活，久而久之，各方面感觉都木然了。就像崔健多年前所唱：因为我的病就是———没有感觉！

　　穿红色制服的兄弟为我拉开门，我才意识到，我又进了咖啡馆。我曾经认为，喝咖啡，是中国人崇洋之恶俗；而今我发现，当一个小市民缺乏饥饿时，用咖啡填补一下神经，倒也是条退路。我走向我喜欢的那个偏僻角落。

　　三杯原豆研磨咖啡，要加奶，加糖，每隔20分钟上一杯。点心？不要。但……有烧饼吗？街头炉子里烤的那种？靠！小姐笑了，那意思显然是没有。我很失望。但是，有比萨饼。不，我不需要，送给帕瓦罗蒂吃去吧。

　　我羡慕帕瓦罗蒂。水桶般的身材，蜚声世界，嗓子一亮，够我忙活一生。一切都比我强，连食欲都比我强。那次来中国演出，调子都唱走了，却仍然比我强。但，我还是有希望的。我消瘦的面孔，意味着我有潜力在下一步的吃饭事业上赶超他。

　　也许吧。但不会有人理解我，同情我，不会有人为我未来的饥饿感而喝彩。就这么翻滚着思维，独自面对电脑，打牌，打牌，打牌，打牌，打牌。

　　直到最后一杯咖啡那令人作呕的味道敲醒我，我才觉得够了，且饱了。走出门，迎面扑来红尘的巨大喧嚣。我打着嗝，擦肩而过的行人还以为我———醉了。