许觉民

　　我读王蒙的小说，最早的是1957年的那一篇《组织部新来的年轻人》，读后很觉新鲜动人，我遇到爱读小说的朋友就逢人介绍，他们也都很称赞，认为是作家新人中极有希望的一个。可是不久后，忽传这部小说是“毒草”，作者因此被划为右派。我听到后很惊异，真不知这小说到底错在哪里。我见到不少人都为此嗟叹，觉得一位有才能的作家从此将湮没无 闻了。当了右派以后还能写什么小说？一个人遭此厄运，只能自认晦气，千怪万怪，只怪自己吃错了药似的选择了写作这个行当，倘若不声不响不是安全了吗？谁叫你写这些劳什子的东西，弄成这个地步，以后千万火烛小心，学会少开口，“只要不开口，神仙也难下手”，干脆从此离了这个行当吧，发誓不再写什么了。可是王蒙却不如此想，他并不以此为训，不但不悔，反而变本加厉地发誓以后要继续写作。他辞谢了分配他去教书的工作，昂然携带一家人西出阳关，不顾风雪炎阳折腾人，哪里有生活，哪里就有诗，带着“罪名”，到边远的伊犁，西域景象虽嫌空旷，但一样可以在生活中觅取灵感。此行竟达20余年。在戈壁滩上，自然不能公开发表文章，但是他强烈要求写作的愿望并未稍减。到70年代末回到北京时，他一身黄土，却贮满了对生活的追求力，他的文思，顿时如打开闸门般的奔涌开来，新作一部部问世，一发而不可收。不消说，爱好王蒙小说的同他相识或不相识的读者和朋友们都为之欣喜。那时节，他的小说如一股热潮，形成了一个“王蒙热”。我以为，这是王蒙创作生涯中的全盛时期。

　　作家应当永远是个作家，决不能轻易去干别的。不知为什么有一年他忽然当起官来，官一做长，就当不成作家，作家未必是人类灵魂的工程师那么高贵，但作家却是“自由之意志，独立之精神”的精神劳动者，这是确实无疑的，这样的作家，首先要有独立的人格，以自身观察所得而不受干扰地观照人生。一个作家丢却了这些是何等可惜。他小说写得少了，偶尔见到他写了一些新诗，不对劲，我为他可惜。还有一层，一个人当了官，不管自己如何当心，很自然地也会与他人隔了一层哪怕是薄薄的纱幕，纱幕厚起来，就会变成一堵厚厚的纱墙，那是不以人的意志为转移的事。那时节，我略为听到一点微辞，说此刻的王蒙，已不像先前，“一阔脸就变”矣。我那时有几次见到他，仍谈笑如初，说话也不拖长音，感觉似乎没有变，不过，也许曾经变过亦未可知，但总要眼见为实，至少我还未见过，可能各人的感觉不同。不久，王蒙大约悟出了此中滋味，辞官重当作家。可见作家入仕途总是不宜的，他的这一转化，才算是真正的回归，当官何足喜，作家的丧失倒是堪忧虑的。自此他又恢复了正常生产，终日写作不辍，由中短篇进入长篇，有一次遇到他闲谈，他说每天必须写一点，如吃饭睡觉一样，不写一点总觉得一天中少做了一件事。我想，做一个作家就这一点特别，不知哪来的瘾，孜孜不倦，看来很辛苦，却成了生活的乐趣。

　　不知哪一年，王蒙写了一篇有荒诞派色彩的小说《坚硬的稀粥》，内容晓示着一种习惯势力的改变之难。小说终究是小说，又不是新闻报道，却有人拿来与现实状况作对照，进而影射、上网、深文周纳、落井下石，照例是出现了一面倒，众口一辞地在影射上作文章，这影射是“四人帮”时期惯用的拙劣而卑下的手法，这时候又用上了。这类可笑的文字，最先引自一篇所谓“读者来信”，以后就东一篇西一篇的出来围攻，这类影射文章很容易写，也很容易登，惟有为这篇小说作一点辩解的文章却得不到发表，这类戏法，历来都是如此做的，也不足为奇。此时王蒙不免是孤军作战，好在明人眼里都看得明白，很明显地是一种蓄意诬陷，一闷棍下来，让你无法招架，从此就开不得口，其用心何其险也。岂料这打算落了空，王蒙和别的作家，虽无法登出为之辩解的文章，却写了不少关于“粥”的文章，这并非是实在闲着无事，而是以数量不少的“粥”文学卫护着那篇小说。那真是有趣得很，偏有人将当时这类文字统统收集在一起，在当代文学史上聊备一格，也并非算是多余的事。我以为这样的交锋很有一点特色，你既然处心积虑地要置我于死地，我却好整以暇地在这边清闲自在。一场纠纷，只落得个设计者的自讨没趣而告终。

　　这以后的事，我就不很清楚了。好在贺兴安老友写了这本《王蒙评伟》（作家出版社2003年10月版）的书，记述了王蒙的经历和遭遇的全部。他写完这本书后，要我写篇序文，写序文是要正襟危坐地坐而论道的，岂是我这个年迈而淡散之人能写得出的？不过既然答应了他，就得交卷，我拿起笔来情不自禁地想到我知道的几件事。我想，写王蒙可写的事情很多，但以上几则，我以为是他一生中较为重要的事，主要的是他处理这些事之得当，颇使我赞叹不止。

　　《王蒙评传》这本书，是对传主的生平事迹及其作品全面评述之作，在搜集资料到殚精竭思地写成文章，是要花大工夫的。老友贺兴安有志于此已久，终于最近完稿，书中对传主之评述，既翔实又十分客观，所写事例，无一处无来历，均以文本为据，摒绝一切虚构，纯以尊重事实为本，因此读者之得益，恰在于从中增长一点人生见识，知晓一个作家所走过的道路，有着与他人不同的脚印，可以说是既坎坷不平，又滋生着欢喜；既曲折多难，又柳暗而花明；既常在夹攻中奋斗，又不时在坦途上徜徉；既感到孤力无援，又领略到众多友情的温馨。总之既悲又喜的作家的航行，可让你领悟到人生到底还是有希望的和快活的。至于对传主的小说及其他作品的评说，兴安老友的某些独具只眼之见，将会给你带来一阵子的惊叹。