|
文斌、王晓芳、窦唯《暮良文王》，上海音像2003。 第三现场
张晓舟
欧美乐坛有支叫Ｋｏｓｈｅｅｎ的炙手可热的新晋乐队，译过来其实就是“古新”－－取自日文“古”（ＫＯ）和“新”（Ｓｈｅｅｎ）之音，敢起这样的名字是需要胆识的。诗人Ｔ．Ｓ．艾略特早在上个世纪上半叶就一再教导我们：在传统的强大系统内，不要夸大创新的幻觉。音乐发展到现在要在其长河中掀起一朵浪花也并不容易，你可能以为那是在翻江倒海，其实波澜不惊，天下太平，没你啥事。
所以，当有人老说窦唯越来越“神秘”越来越“先锋”，你只能哭笑不得。总不能因为他不摇不唱了就说他先锋吧？有评论说窦唯那套双张的《一举两得》是“后摇滚”，虽然Ｐｏｓｔ Ｒｏｃｋ作为一个术语如今早已沦为一个散掉的大筐，但《一举两得》明明更多的是酷爵士（Ｃｏｏｌ Ｊａｚｚ）吧？至于他和文斌、王晓芳新出的《暮良文王》，就只是一张普通的现代民乐。这不能视为窦唯的个人专辑，但以键盘、电钢琴与扬琴、竖笛作新古交融，该是窦之创意－－只是创意，谈不上多少创造，其创意之“意”，也没有上升到真正的观念、意识层面，仅仅是忆和呓，某种古典意绪，文人加小资。窦唯似乎可以去签ＥＣＭ了，但既然有大把Ｃｏｏｌ Ｊａｚｚ和ＥＣＭ可听也懒得多听窦唯了。《一举两得》其实用不着出双张，“半举一得”就行了。至于《暮良文王》顶多让不听中国民乐的人重新注意到民乐的光彩，仅此而已。
没有灵魂，却哭着喊着要寻找家园，其实这家园，也不过就是一酒吧。这就是所谓小资。虽然窦唯是最宜于进入高尚小资杂志唱片推荐榜的名字，但其音乐其实越来越没有酒气——更宜于茶室——这个人独自构筑了自己的音乐假山。
但空灵和空洞仅有一步之遥。刚刚以8元一张的廉价淘到一套Ａｍｂｉｅｎｔ，当然少不了教父Ｂｒｉａｎ Ｅｎｏ，Ｐｈｉｌｉｐ Ｇｌａｓｓ、Ｔｅｒｒｙ Ｒｉｌｅｙ、Ｍｉｃｈａｅｌ Ｎｙｍａｎ一网打尽也说得过去，想不到连萨蒂老祖（Ｅｒｉｋ Ｓａｔｉｅ）都不放过，既然他号称要把音乐搁到背景去，其钢琴曲也干脆被扔到Ａｍｂｉｅｎｔ的湖面。要这么弄《暮良文王》扔进去也可以，这样一来面对Ａｍｂｉｅｎｔ的天罗地网，如果将ＤＪ Ｄｅｅ（李劲松）这张“Ｓｕｌｎｄａｙ”也称为Ａｍｂｉｅｎｔ岂不麻烦？省事的办法只能是加一个“电子”来作限定。对这张最近屡听不厌的唱片，我只能说：空灵之境，乃历经噪海而得。不同于《暮良文王》的仿古，这才是从今人的现实体验出发抵达的禅境。著名的工业噪音厂牌Ａｎｔ－Ｚｅｎ（蚁禅）之名正有此意。《暮良文王》也尝试一点噪音，但放在整张专辑实在无足轻重。窦唯对电子其实有兴趣，他和ＦＭ3的合作如果能继续（但暂时停止了），其音乐会有一个蜕变而真正打通古新（而不是以新仿古），就像ＦＭ3或王磊以电子融合民乐，而李劲松近年对蒙古音乐（喉音、马头琴等）的汲取也令人耳目一新。
《星期天》第四曲，当蒙古喉音从密集电流中风吹草低缓缓杀出，最终又缓缓穿过哐啷作响的各色采样声响绝尘而去，那是ＤＪ Ｄｅｅ的经典时分，和在广州Ｗｉｎｄｆｌｏｗｅｒ酒吧与蒙古喉音、马头琴手的那场三重奏不同，舞曲元素、节奏在这里让位于幻与真、机器与肉嗓的隐秘潜行，这声音恍如从大地（或大脑）的暗黑母体发出。这是专辑中的“金曲”，却还远不足以说明这张唱片的精彩。它和李劲松发表于Ｊｏｈｎ Ｚｏｒｎ 的Ｔｚａｄｉｋ厂牌并被英国先锋乐刊《Ｗｉｒｅ》评入1996年20佳唱片的首张专辑“Ｐａｓｔ”大异其趣，在“Ｐａｓｔ”中恣意把玩的采样拼贴功夫这回动静小多了，如果说“Ｐａｓｔ”血气正旺，锋芒毕露，《星期天》则胜在气韵深厚老到，大有隐于噪海坐看云起的Ａｍｂｉｅｎｔ禅境。更精确的术语恐怕也只能在这张风格、元素依旧驳杂变幻的唱片面前失效，说它Ｄａｒｋ Ａｍｂｉｅｎｔ又不算怎么黑，说它Ａｍｂｉｅｎｔ Ｔｅｃｈｎｏ容易引起误会，尽管李劲松终于用上Ｊｏｈｎ Ｚｏｒｎ给他起的“ＤＪ Ｄｅｅ”之名，但这可绝不是一张前卫舞曲，顶多用了少许舞曲元素，实际上这张唱片中舞曲元素一出现都在音色、氛围上令人惊艳。《城市画报》新一期作了一个电子专题，可惜推荐唱片局限于舞曲。如果你想从舞曲再往广阔深邃的电子世界更进一步，我推荐这张《星期天》。说到底这是一张集大成的Ａｍｂｉｅｎｔ电子佳作，给我印象最深的还不是蒙古喉音（尽管在世界范围内这可能是李的独到杀招）或采样拼贴，或舞曲元素乃至弦乐的妙用，而是整张唱片电子音色、质感之漂亮舒服——这更是这位香港佬领先国内同行之处。
说到世界观人生观，我也欣赏其大隐隐于市——但是同志，“大隐隐于市”指的可不是文人手里的竹扇，也不是小资腋下的暗香，而是音乐的现实，现实的音乐。这个道理，你只要去广州火车站附近那个兰圃茶室坐一坐就知道了，在那儿如果你一只耳朵在听《暮良文王》，我建议你把另一只耳朵献给外面的车水马龙，就像英国佬评选伦敦经典音景，有人选“雨燕在屋檐下的声音”也有人选“滑铁卢车站的声音”。当然，不管是广州火车站还是滑铁卢车站的声音也已属于“古典”，幸好还有崭新的电子，在不断唤醒我们黑又亮的大脑皮层。《星期天》中李劲松接了一声电话：“ＹＥＳ！”于是我们被从幻境送回现实。李劲松的电话我十几天前也接到一个，他正在国内16个城市开展商业接力赛，突然急于找已跑去法国的王磊，说是刘以达要找王磊录首歌，说刘以达新唱片制作人是Ｒａｄｉｏｈｅａｄ那张什么Ｃｏｍｐｕｔｅｒ的制作人。最终我没能帮他找到王磊，只是想起他没想起来的那张什么Ｃｏｍｐｕｔｅｒ。
是ＯＫ Ｃｏｍｐｕｔｅｒ，ＯＫ！
《星期天》是ＤＪ Ｄｅｅ野心勃勃的一周七日七张唱片系列巨制的第一张，没有曲名，只有时间的提示，套用塔可夫斯基的书名——“雕刻时光”，就这样在时光的流逝中让声音雕刻成形。当然，星期天也是一周中最ａｍｂｉｅｎｔ的一天，所以我们会听到他女儿的儿歌，以及最后那长达20多分钟的空山鸟鸣，所谓绚烂之极归于平淡，所谓返璞归真，所谓色即是空，只是这空山鸟鸣之“空”，是听破暗流汹涌迷离纷杂的电子之“色”而来，是电子的新声，唤醒了古老的禅意。
|
|
| 
