子承父业读医学研究生
今晚,急智歌王张帝将在北京工人体育馆举行个唱,本报特对张帝传奇般的生活经历进行了独家采访。
谁能看出,在舞台上生龙活虎的张帝竟然是学医出身?其实,张帝年轻时是个出色的外科医生。
张帝的父亲就是一名医生,张帝从小就在医学的熏陶下长大。但是,他的父母是多才多艺的那种知识分子,父亲不但医术高明,而且酷爱戏曲。张帝小的时候,他的家里经常传出马连良等京剧名家的精彩唱段。父母对文艺的酷爱使年幼的张帝也成了个小“戏迷”,小小年纪的他对京剧非常在行,经常能哼上两嗓子。
除了京剧,张帝从小酷爱唐诗宋词,吟咏诗歌是他少年时期的一大爱好。张帝说,他天生就喜欢艺术,也喜欢自由、欢乐的生活,从这个角度讲,他最应该从事的职业就是文艺了。
然而,身为家中的长子,张帝却在高考的时候被迫“子承父业”——他的家庭中还留有中国的传统观念,认为长子必须继承父亲的职业。因此,不管张帝多么厌烦医学,他还是进了医学院念书,并且一直读到了医学研究生。在歌手当中,读到研究生的人很少,读到医学研究生的人更是闻所未闻。不仅如此,张帝毕业后,还被分到了军队当军医,成了一名出色的外科医生。
叛离家庭弃医从艺
做了医生,张帝有着显赫的社会地位和可观的收入,按说他没有任何理由放弃这个职业。但是,近40年前的张帝每天都要面对满面愁容的患者,这让他感到非常压抑。他多么渴望自己的生活里能充满着喜悦和阳光啊。
在经历了苦苦挣扎后,他毅然辞去了医生的职业。这一举动,不仅使张帝失去了饭碗,更让他被自己的家庭“驱逐出境”。愤怒的父亲不能容忍他放弃这样一个体面的职业,去唱歌谋生。众叛亲离的张帝只好从家中出走,带着对歌唱生涯的憧憬走上了舞台。
夜总会里忍羞受辱
现在的年轻歌手们大都是被唱片公司看重,直接进入演艺圈的。但是近40年前,张帝却只能从夜总会的侍应生做起。
没有了稳定的收入和家庭的支持,张帝孤零零地来到了一家夜总会。由于没有受过任何专业的训练,也没有任何经验和名气,他只能在夜总会里打杂。看着歌手们在舞台上表演,他心里万分羡慕。然而,曾经是名医的张帝只能负责给乐手们倒倒茶水,翻翻乐谱,在角落里默默期待着自己登台的那一天。
直到有一天,勤奋的张帝引起了老板的注意,破例允许他登台唱两首歌。这次“恩典”让张帝激动万分,他做了长时间的准备来迎接第一次演出。
张帝第一次出场演出那天,正是夜总会刚开始营业的时候,台底下只坐着两个漫不经心的顾客,在边嗑瓜子边聊天,他们几乎头也不抬,根本没有注意到台上的张帝。尽管如此,张帝还是满心喜悦地进行了他的第一次演出,并得到了老板一句轻轻的赞赏。
可是,这次成功的开始并没有给他带来多少好运,他依然是夜总会里的无名小卒。张帝有一次见到一家知名夜总会的老板,他小心翼翼地问道:“我不要您给我钱,我只想有机会去您那里唱一两首歌。”那老板很不客气地答道:“我们这里歌手的位置都满了。”话音刚落,一位当时的红歌手从他们身边路过,老板飞速追上去,乐呵呵地说:“我们那里专门给您留着位置,只要您去,多少钱都行。”他全然不顾被“晒”一旁的张帝。而这时,当过医生的张帝正体味着难堪和巨大的心理压力。
应付警察首创急智歌曲
张帝非常诚实地对记者说道,有很多次我都想放弃了。一次,他独自走到大坝上,痛苦地想到,我的家庭背景那么好,工作那么好,为什么我要放弃他们来这里受苦?但他转念又想,我自认为是有歌唱天赋的,如果这样回去面子上挂不住。就在他山重水复疑无路的时候,一次偶然的机遇却将他带到了歌唱生涯的高峰。
张帝回忆说,一次他在一家比较知名的夜总会唱歌,当时有观众点唱《苦酒满杯》。可是张帝只记得旋律不记得歌词。他正在台上犯难的时候,老板又递上一个纸条,让他告诉顾客们警察要12点来查身份证,没有身份证的顾客请赶快回家。一边是不会唱的歌曲,一边是老板的命令,既不能让观众扫兴,也不能耽误老板交代的任务。焦急的张帝就这样创作了他的第一首急智歌曲。他拿起话筒,用《苦酒满杯》的旋律在舞台上唱道:“各位朋友我告诉你,老板要我唱一个消息。今天晚上要检查,没带身份证的好兄弟赶快回家去,不然就把你带到警察局。”
台下的观众一下子就“疯了”,他们在台下就起哄:“张帝呀,我们不回去怎么办,我们被抓起来你来保我们。”张帝又唱道:“这位朋友你放心,我们现在是好兄弟。我们两个人睡在一起,明天再把我们接回去。”这一下,顾客们根本顾不得回家,纷纷点唱。老板在一旁也傻了。他没想到张帝会做出如此大胆的创新,更没想到观众这样喜爱新的演唱形式。
从那天晚上开始,张帝就开始了他的急智歌曲时代。每天晚上,前来听张帝唱急智歌曲的观众场场爆满,其他有名的夜总会也开始用重金来聘请他。于是,张帝开始了全台湾的大规模巡演。他每到一处,急智歌曲便火爆起来,最后,他的急智歌曲在全台湾岛都出了名,默默无闻的张帝也就由此走向了他歌唱生涯的顶峰。
从不失手的秘诀是读书
张帝的演唱一度成为一种传奇,对于现场观众的提问,他总是能对答如流。从家庭琐事到天下局势、金融危机、海湾战争,没有一个问题能难倒张帝,他好像上知天文下知地理。谈到此,张帝非常严肃地对记者说,38年来,他从不失手的秘诀就是读书。
张帝说,38年来,尽管演唱工作非常忙碌,他从未停止过阅读。阅读诗歌、杂志、报纸占据了他大部分的业余时间。直到现在,张帝每天还要至少阅读两个小时。张帝从行李里取出两本财经杂志给记者看,里面不仅有海峡两岸的经济形势、投资热点,也有中国妇女状况,介绍名胜古迹的文章。张帝说,我每天必须要阅读大量的文章,而且有很多是很深奥的文章。比如这些经济类文章,我看过之后,不敢说我懂了,但起码我是了解了。我就是这样几十年坚持不懈地阅读,才能在舞台上对答如流。
最难就是遇到下流问题
记者多次追问张帝在他38年的演唱生涯中,他是否有被难倒的时候。张帝平静地说,这么多年的演出中,我还真没有被难倒的时候,我不怕观众问金融、战争问题,但我觉得最难回答的是一些下流的问题。
张帝说,在观众当中难免会有一些很无聊的人,他们有时会问“你有几个老婆”“你的老婆可不可以借给我”这样的尴尬问题,这也是张帝最苦恼的时候。他既不能让这些花钱看演出的观众扫兴,也不能附和他们让全体观众败兴。他只能尽量绕着圈子回答。
即兴为奥运献歌
在记者采访结束时,张帝用他最常用的看家曲调即兴为北京奥运会献上了一首急智歌曲:
我们奥运会终于争取到手里,2008年就在这里
我们大家一起祝贺奥运成功没有问题
你们看看北京市好像是个大工地
到处建设都建起这个交通是个大问题
各位朋友你们一定要学ABC
到时候世界各地的人到这里都要你招待才可以
信报记者王菲/文 张珂/摄
|