婚礼后的第十天，他就去了美国。先从家乡那座小型的机场飞往香港，再从香港转机到华盛顿，他将在华盛顿大学攻读三年法学博士学位。
那年的夏天特别热，雨下得很勤快，她没有像往年那样一放假就回家，而是联系了省城一家报社实习。独自采访的第一天，把那天的雨都给碰上了，一个人慌乱地在天桥上奔走，雷似乎就在耳边炸开，撑着伞却还是淋了个通透，站在公车上，她突然觉得很委屈，不知
道自己为什么要这么为难自己，和自己赌气？还是因为那个越来越远的德州男孩？他说她还是个孩子。夏天的雨像极了小孩儿拗气，眨眼的工夫就已放晴，天际边挂着一道彩虹，她看到一架飞机正从虹桥脚下穿过。“他到德州了吧。”
屋外正下着雪，他是南方人，可是在北京上的大学，见过雪也玩过雪，对雪的热情远不及电话那边的妻子。挂上电话，他到屋外用数码很仔细地给那细细辨认才可看出六角形花瓣的白色花儿留影，他还让ROOMMATE给自己也留了张龇牙咧嘴的模样，他知道妻子想看雪花的模样，但更想看的还是自己现在的样子，他来华盛顿已经半年了。雪好大，ROOMMATE叫他快些进屋，笑说别让雪给砸着了，就在这个时候他似乎听到了雪花开的声音，很安静很安静。
“真的，不骗你们，花开都是有声音的，我听到过。”“谁说的，雪花开就没有声音。”“谁说没有，有的，就有的。”“又耍赖了，雪花你也看过？”他第一次见到她时，他的一帮同学正逗她说话，他们是她姐姐的同学。她比他们小好几岁，可是喜欢和他们玩，玩熟络了，她比她姐话还多，他们都像哥哥一样宠着她。这倒给她留了话柄，等她稍稍长大些了，她就开始笑他们了，笑他们疼她，全是为了在姐姐面前争取表现。这其实还真不能算是胡说，那时他们当中的确有好几个，偷偷地喜欢着她美丽温柔的姐姐。他还记得她说这话时那一副得意的模样，那双一个劲地坏笑的眼睛。她喜欢盯着他笑，那时侯他总是很慌乱，这让他对自己很不满，心虚什么呢，他可没有居心叵测。她并不爱和他说话，有时候他觉得她有些怕他，可能因为他妈妈是她班主任的缘故。他记得她第一次和他说话竟是央求他不要向妈妈打小报告，因为她晚上又没有好好看书，和他们看电影去了。那时她还是小学六年级的学生。
实习结束后，她回家过了一个短短的暑假，谁都没问起那个在德州留学的男孩。妈妈变着法子给她做好吃的，可敦促她学做饭也比往常假期都来得急。平素宁静的姐姐拉着她走东家串西家的，要不就和她东扯扯西拉拉有一搭没一搭地说话，不让她有片刻安静。当年姐姐的那帮同学多已成家，日子正有滋有味地过着。大家聚在一起的时候，他们还是当初的大哥哥，依然喜欢逗她说话。有时候她会害怕和他们聊天，因为她的话少了，常为自己突然的沉默不安。可她又喜欢和他们在一起，从他们眼里，她可以触摸到自己的过去，她喜欢以前那个小小的快乐的自己。他们有时也会说起他。她还是把饭烧得上一顿焦下一顿糊的，做菜还是掌握不了火候，回校前几天，爸爸也着急了，亲自上阵，教她自己最得意的菜式，在油烟中，爸爸似乎不再严厉。收拾行囊回学校了，在一旁帮忙的姐姐突然说他结婚了，现在在华盛顿，其实这些她早就知道了。姐姐说他们一帮同学去机场送他的时候，他还问起她，问她怎么还没回家，问她还好吗。她突然觉得有些委屈，他就是那样一副哥哥的模样。回学校前一天，她做了一天的饭，没有多好，但好歹让爸妈松了口气，她可以自己照顾自己了。
她跟家里说，这个寒假，她想先去一趟北京再回家，想要看看雪，这是小时侯就有的愿望，她快要毕业了，工作后就没什么假期出去走走了。爸妈一致否决了她的方案，说，想看雪，倒不如全家一起去哈尔滨看好了，那里的冰雕才叫美哪。“可我就想看北京的雪，北京的雪。”感觉到脸上的泪时，她吓了一跳，她了解的，爸妈的心、自己的心。
“雪花开也是有声音的，我是没见过，但一定会有声音的，因为花开都是有声音的。”那张小小的脸，那双执拗的眼睛，他突然想给她电话，告诉她他听到了，听到了雪花开的声音。回到屋里，ROOMMATE正在用电话，屋里很暖，身子慢慢有了感觉，可心里开始自嘲了，其实她一直都不怎么喜欢搭理他的。她上高三那年寒假，他从北京回来，到她家找她，想鼓励她也考到北京去，可她愣是不见他，姐姐叫了她半天，后来说是已经睡着了。她是在南方省城上的大学。
那个寒假，她没去北京，为了不让爸妈担心。而其实，她也知道，那个会下雪的城市，已没有当初的身影。年前大扫除，她和姐姐负责清理书架。找到了很多以前用过的书，高中时候的特多，而当中有很多是他从北京给她寄的。她抽出一本，那时的她太懒，书还很洁净，他留在上面的字清晰依然。姐姐说他是个好哥哥；姐姐说当年学校组织看电影她老爱做“小尾巴”，也是因为他总少不了给她买冰棒；姐姐说她一直奇怪她怎么总好象有些怕他，高三那年寒假，那个午后还装睡躲着人家；姐姐问她还记不记得，那天，他在家等了她一个下午……她记得的，那个午后有暖暖的阳光，她在房间里数了一个下午的窗格子。她翘起嘴角，悄悄地笑了。
他把刚拍的照片传到电脑里，用伊妹儿给妻子寄了过去，那张鬼脸不错，他似乎看到妻子翘起嘴角，悄悄地笑了。睡的时候，ROOMMATE电话粥“煲”得正欢。林纾
