四川新闻网-成都晚报讯在读这篇文章之前，让我们来做一个小测试。翻开你的电话本，看看你记录的第一个名字是谁？然后打开手机，查查你储存的第一个号码属于谁？

　　那第一个名字，就是你在这个世界最在乎的人。女人写的Ｎ0．1，往往就是她心中的Ｎ0．1。因此，要了解一个女人的经历，用不着把她灌醉，只要翻翻她用过的电话本，看看她曾经的Ｎ0．1，就一目了然。

　　男人的Ｎ0．1，则比女人要复杂得多。我拿这个测验去考朋友们的时候，先后就有两位男士坦率地告诉我：他们写的Ｎ0．1，不是心中的Ｎ0．1。

　　第一位男士是位青年才俊，电话本上的Ｎ0．1，是大家公认的有着天使面容和魔鬼身材的女友。但他私底下却说，现在的女友带出去撑撑面子是不错的，但要与她相伴一生，则不可能，因为她有漂亮女孩的通病：势利，懒惰，挥霍无度。他担心娶了她后，自己就是比尔·盖茨也会被她整破产。对付这样的女孩，表面上给她一个位置就够了。至于心里的位置，人选实在太多了，从初恋情人到上星期在国际航班上遇到的那个空姐，加起来有好几打，他不知道要选谁，所以，想来想去，他决定暂时空缺。其实，他不知道，他心中的Ｎ0．1，就是他自己。

　　第二位男士是位在商场上滚打多年的生意人。他与妻子感情甚笃，在生意刚刚起步的时候，妻子曾经是他最得力的帮手，但后来为了照顾好一双儿女，也为了不妨碍他的任何决定，妻子毅然退出公司，成了一个全职太太。因为这个，男人在电话本、商务通和手机里写着的第一个名字，都是他最好的哥们。这样做的目的，不是因为妻子的名字不重要，恰好相反，而是太重要。妻子总在家里，那几个号码他天天都打，可以倒背如流，根本不需要记录。而生意场上凶险无数，如果有一天，他被迫交出电话本、商务通和手机，十有八九，他已经面临险境，这个时候，他希望人们不要去惊吓他的妻子和儿女，让他的哥们来处理所有的麻烦事。

　　同样是男人，他们的出发点却如此不同。一个选择了游戏，一个选择了呵护。

　　对比两个年轻男士的表现，我的父亲，一个老男人，却选择了遗忘。

　　父亲在和我母亲结婚前爱过一个女人。但那个女人却不爱他，嫁给了一个身高能力都超过父亲的男人。这件事成了父亲心头的一块硬伤，他把那个情敌的名字写在笔记本的首页，经常鼓励自己要努力工作，超过情敌。几年过后，父亲的情敌遇到车祸，去世了。父亲把那个名字撕了，永不再提。如今，父亲的电话本上，工工整整地记录着我们几个远行的孩子的名字，先是老大，然后是老二，最后是老三。别的电话，父亲一概不记，而是用一支粉笔，随手写在我家的墙壁上。

　　我拿出父亲的故事是想说明，不管一个人曾经有过多少Ｎ0．1，在他的生命行将老去时，他心中的Ｎ0．1，会是他在这个世界上最亲的人，最牵挂的人。其他的，都是过眼云烟。

　　电话本和手机里的Ｎ0．1，其实只是一个象征。那个人，你已经熟得不能再熟了，就算做梦，你也能准确地叫出他的名字。那个电话，你已经在心里重复了千百次，只要神智还算清晰，你就不会忘记。但是，尽管如此，我还是建议你，把他们写下来，在电话本的首页，在手机卡的最先，让最爱的人的名字，灿烂你的每一天。

　　那些记录混乱的朋友，当你启用新的电话本时，试一试，把首页留给你心中的Ｎ0．1，让无关的人走开。很快你就会发现，你的生活，你的爱，会因为这个人因为这个习惯，渐渐变得清晰起来。