朱光

　　长大、不长大、长大、不长大———如果手中有一朵花，我也会老套得由花瓣的奇偶数目，来决定两难的选择。我从早上眼睛睁开，就要考虑穿着风格。

　　从某种程度上而言，服装可以证明一个人属于某种阶层并胜任某种工作。由于购买的 时候，就由理智和情感，同时决定了服装类型，因此，我既有“记者穿着”的笔挺西装风衣，也有背后印着Snoopy狗狗的“中学生”连帽外套。

　　常人对记者外形的期待，无非是精明强干，稍带老奸巨猾；或者玩世不恭，嗜好烟酒———无论男女。可是我呢？对于引起我兴趣的事情，我会探头探脑，动不动，就会瞪大眼睛。对于我没有兴趣的事情，我就会表情呆滞，仿佛刚刚弄丢小孩的村姑。我的喜怒哀乐的表情之间，没有“过渡”。乃至于在单位工作5年了，进入大门的时候，还是可能被保安盘问身份。

　　工作时，我有时候不得不压制一下自己孩子般的“好奇心”。虽然好奇是一名好记者的必备性格，但是我在表达好奇的时候，也抑制不住地流露出孩子般的好奇表情，让人怀疑我的年龄。

　　二十多年来，我最大的苦恼，在于感情上本能地不想长大，但是理智上客观地“应该长大”。是否要“装扮”出一副“大人”的样子来呢？看看在《相约星期六》上露面的女孩，各个在23岁的时候，就表现出28岁OfficeLady的风情。不少在报社活跃的实习生，也不过相仿的年纪，办事采访却显得精明世故，敢做敢骂。

　　擅长营销的朋友告诉我，做人起码要有三个层面。第一层———社交表层，是作为一名专业人员应该具备的应对三教九流的“外衣”。三教九流的范围，包括领导、同事、狐朋狗友等一些“搞不清对方深浅”、但是又必须打交道的人。第二层———朋友内层，是面对相对真心实意，经得起时间考验的朋友所采取的态度。第三层———自我内核。这才是真正我行我素的释放。第二、三层，对我来说，（我相信对大部分人来说）都没有什么难度。但是，我的第一层可是个空门。对于我喜欢的人，我每一分钟可以说200个词，对于我不喜欢的人，我很可能掉头就走。因此，如果外界对我贬褒不一，我也不会觉得冤枉。因为，我实在做不到如此圆润于世。

　　有一天，突然有一个姓张的朋友，一句话解了我二十年的惑。他说，其实我是一面照妖镜。因为我单纯透明，因此别人对我的态度，其实就折射出此人的内心。