|
夏祖丽著 张荷缩编
18．勤奋过日子
如果只用两三个字来形容林海音，那就是“勤奋”，她的小女婿钟建安就说过：“妈从清晨睁开眼就没有一刻停过。”
1918年出生的林海音属马，她是一匹勤劳的马。
林海音的“勤”遗传自父母，林家人都是勤快爱整洁。有一回祖焯曾和母亲林海音讨论到这一点，结论是：爱好整洁的民族都较强盛，而爱整洁的家庭也不会衰落。
1989年，在何凡80寿诞及与林海音结婚50年的金婚宴上，旅美诗人郑愁予上台朗诵了一首诗，“以南海观音”来形容林海音的雍容自得，他表示，台湾这40年来有两句使人振奋的话———诗人周梦蝶的“直到最高寒处犹不肯结冰的一滴水”，另一是何凡的“在苍茫的暮色里加紧脚步赶路”。前者是生命升华到极点的一滴快乐的泪，后者是穿越黑暗冲进黎明的脚步声。郑愁予说：“其实，何凡先生的黎明是与睿智同在，80岁多半是优游而过，何曾追赶。况且，老伴海音做什么事都是捷足先登，就是追也没有用。”这段话引起满场笑声掌声，很传神地点出了林海音的“勤”。林海音做事很少假手他人，她常常是动起手、抬起脚就去办了，她等不及别人去做。
林海音的“勤”，表示她身体好，能应付，同时也是她对事情有强烈的责任感。
母亲的“勤”还表现在家务上。多少年来，她都是每天中午回家做午饭，有段时间，每天中午下班，我和母亲及祖葳先经过《国语日报》社接父亲，再一块儿回家，吃过午饭，再一起去上班。
那时母亲家里用了一个半工阿珍，每天早上母亲出门上班前，交代阿珍把需要炖或红烧的菜先做好再走，中午下班回家一进门，母亲就先奔向厨房，洗个手、系上围裙，一会儿工夫香喷喷的菜就端上桌了。不管是素炒青菜、豆芽、榨菜肉丝、豆干里脊或是醋溜鱼片，这些简单的材料到了她手里，三两下就色香味俱全了。在台北还没流行小炒之前，母亲做的小炒就已很有名。遇上吃饺子时，从拌馅、和面、擀面皮，母亲更是一个人包办。她一个人擀的皮，可以供应4个人在边上包；她做的牛肉馅饼，比北方馆子的还道地，牛肉馅饼配上早上熬好的绿豆稀饭、现拍的黄瓜拌粉皮，大家吃得精光。她会说：“以前我们在北平大家庭时，你奶奶最会招呼孩子们多吃。有时吃得盘底朝天，她会开玩笑地说：‘真是吃得家人落泪、狗摇头啊！’”所以有一阵子，我们流行说：“妈，你今天炒的菜，又要吃得家人落泪、狗摇头了！”
后来，我们子女陆续出国，只剩下父母两人，也不再用半工，但母亲有很长一段时间仍维持每天中午下班做午饭的习惯。有时朋友说：“海音，你那么忙，就少做中午这顿饭了吧！”母亲说：“我喜欢做嘛！”其实不只是她喜欢做，也因为父亲喜欢吃她做的菜。同时父亲每天有午睡的习惯，回家吃饭后，可以小睡一会儿再去上班，这些母亲都考量到。在祖葳的记忆里，母亲常常忙完了出书、打一场小牌，夜深回到家，又在厨房里忙第二天要请客的菜。她说：“妈不论做什么总是兴致勃勃的。”
大女婿庄因以“爽、真、勤、威、善”5个字来形容林海音，真正点出了林海音的性格。
林海音曾说过：“跟我这个人交朋友，不要在心里算计，我什么都放在面上，包括急躁的脾气。”林海音比较敢说率真的话，某些方面有点天真，别人被她抢白一顿，并不觉得是羞辱，而是有一种被指出错误的感觉。
林海音洞悉人性，目光有时十分锐利，一位摄影家在第一次拍摄她时就说过：“她那好像一眼就要把人看穿的眼神，令我招架不住。”目光锐利再加上她直言不讳，使人敬她也怕她，在她面前不敢乱来，因为她会当面拆穿。
对于“威”这点，庄因认为林海音是个自信十足、洞察敏锐、能力高强而不轻易依仗别人的人。这种人定然会站在盱衡大局发号施令的位子，必然生威，别人也就生畏。他说：“有威必有望，她对人严而不苛，情理并重，事必躬亲，以仁德忠厚对待，这样的威是令人服膺而不伤人的。”
林海音兴趣广泛，阅读、旅行、搜集小玩意儿（剪纸、手帕、钱币等），听戏、看电影、电视、看表演、做手工、打打小牌……不分东方西方，不论现代古典，她都能接受。她平日工作要接触许多书稿，还要开会、讲话，因此日常生活中尽量让自己轻松，电视节目中的日本相扑、女子体操、布袋戏、地方戏，她也都有兴趣。
早年她学缝纫、学打毛衣、学英文、日文、书法，之后又学开车、画画、电子琴……她不是随便学学玩玩，她认真地去上课，回家还练习。早年学缝纫时，她为几个女儿设计缝制了好些件漂亮别致的小花裙，常常一穿上身，就引起巷子里其他小女孩羡慕的眼光，回家要妈妈也照做一件。
对于新的产品、新的发明她都有兴趣尝试，从最早的电唱机刚“传入”台湾，到后来洗衣机、洗碗机、微波炉、吸尘器、除湿机，她一样也没错过，都高高兴兴地率先使用。她说：“我非常感谢发明电器的人让我节省下做家务的时间来写作、看书、交朋友。我常常按了钮看机器操作，打心底的赞美感谢，就像信教的人感谢主一样。”
（待续）
|
|
| 
