毛志成

　　似我这把年纪，且又弄文半世，听到、读到、抄记、背诵的古今中外格言（即名言）足够几大车。但由于年老兼患病，尤其是格言在我心中的相互磨损，相互抵消，渐渐化为白茫茫的一片雪地，连痕迹都渐渐消失了。有时努力忆起，苦苦搜寻，最后只落得两种下场：一，年代越久远，特别是上溯我童年时代、少年时代的事，记忆越容易恢复。而越是较近的 名言，越忘得干净彻底。二，几十年中（包括至今），越是曾经流行、曾经火爆因之被很多人刻意推崇的名言，包括从外国名作家手中频频摘录、反复援引的，也包括眼下各式天才人物说出的“新潮”名句，我越忘得快速，好像当初我就不太当真。

　　那一天有几位朋友虚夸我的“书法造诣”，强迫我“赐以墨宝”，并指令要我书录“著名格言”。我实在“苦不堪言”，苦苦熬了小半天，才忆起并写下了三四则。一则是五十多年前我几岁时在“书塾”中读童蒙教材如《三字经》、《弟子规》、《名贤集》、《千字文》、《中庸》等书，从中记下的话。如“玉不琢，不成器。人不学，不如物”；如“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨逊。泛爱众，而亲人。有余力，则学文”；如“但行好事，莫问前程。与人方便，自己方便”，“水深流去慢，贵人语话迟”；如“天地玄黄，宇宙鸿荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳”；如“大学之道，在明明德。在亲民，在止于至善”等。这样的“陈旧文字”，自然是使人大大扫兴、大打哈欠。

　　冷不丁地，我又忆起并抄写下了老子、庄子的两句话，“上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德，”“有机械必有机事，有机事必有机心。机心存乎胸中则皂白不辨，神生不定，道之所不载也。”大约还不用深想就能忆起的佛家禅宗名师慧能的一段俗话：“菩提本非树，明镜亦非台。身外无一物，无处惹尘埃。”这样的语句，有品位的人自然觉得老生常谈，俗不可耐。连佛家那两句话，如“放下即自在”，“容天下难容之事，笑天下可笑之人”云云，也被人视为司空见惯，没什么水平。至于马克思的那句“没有劳动就是盗窃，没有艺术就是野蛮”，恩格斯的那句“只有当人类的社会属性与自然属性相统一的时候，才能称作完整的共产主义”，也不会使现代派人物看重。只有当我赌气忆起尼采的那些“超人之论”，背诵了他对“群众”一词的注解时，有人才突然瞠大了眼睛，叹为“灼见”。这段话的大意是：“（群众是）一大堆的残砖乱瓦，一大堆供作试验的材料，一大串没有价值的零。只有在一大串零的前头加上有效数字时，这数字才有意义。”

　　看来，世界已经进入了精英或崇拜精英的时代，当然也是人们努力创造精彩格言的时代。但是有太多的格言其实是反文明、反德育的，于世界、于社会无大益处。远不如我在孩提时代记下的那一点启蒙之语，对人有一点益处，至少无害。

　　幸好前时被朋友们逼我书写格言苦了一日之后，第二天便因“发病”而有了失忆征兆，忘记了成堆成串的文字。随后又因“失忆”而感到“心理解放”，也倍感到世界的美好，人生的松爽。忘掉了文字，忘掉了格言，特别是忘掉了人们为了炫才而刻意造出的格言，世界和人生也将回归于人性之真、文化之真。此时，我真祝愿格言的消亡，让人用平常话、家常话去交谈。

　　但是很难做到。我必须时时去参加各种“笔会”，出席者颇多名人。似我这样的平庸者流，赏脸要我题词、留句的人不会太多。但一遇到中小学生或青少年文学爱好者的各式“文学训练班”（或“营”），我也常常被拉去搞讲座。此时，我便成了羊中骆驼式的“名人”，会后要我签名兼“写一两句话”的人如蜂似蝶，而且将我写的话都当成名言、格言。好在我还算老实，尤其不想蒙骗幼者，最后对着话筒大声说：“大家不要当真，我写的话大都是废话、贱话，没有任何实际价值！会议结束之后就撕了吧！真正有价值的格言，有的已经消亡，远不如你自己写出一两句有益并付之以美好行动的话更近于格言！”

　　我觉得我的看法是对的。