路　远

　　一个人独处的时候，音乐是灵魂的低语。

　　秋日临近，似乎便实实在在地触摸到了岁月，白昼一天天缩短，阳光虽仍灿烂，但明显的缺了力度，秋意渐浓。郊外的小树林枝叶遮翳，荫影重重，叶子绿得有点透亮，这透亮 的绿似乎是一种衬托，为了证实阳光的明媚与神奇。

　　站在窗前，秋的阳光长驱直入，通透而光明。所有幽闲的暗处，都见有晶晶亮亮的游动的尘埃。音乐鸣奏着。而阳光射在音箱上的阴影，竟像是一只手，纤细的，温柔的，有灵性的，似乎在抚摸，在探索，在询问，在感应，它慢慢地移动，似乎要用这只温柔而美丽的手，去触摸，去采集生命中最敏感的悟性。这时房间的一切似乎都动起来了，都有了感应，有了灵性，有了记忆，似乎在笑，在倾诉，在叹息，在哭泣……

　　音乐，世界最纯洁最迷人的一种语言，我们能听到吗？有许多时候，我们不是在聆听，或是这个世界的喧嚣掩盖了我们的聆听，阻隔了我们对它透彻的理解。意大利现代画家基里科说，真正有价值的东西是闭着眼睛看到的世界。当我们闭上眼睛，音乐来了，从哪里开始？到哪里结束？当复杂的亢奋或疲惫的情感静下来，我们会听到什么？

　　被洗净的天空，被过滤的大地，碧绿的植物，芳香的花朵，生动的风，活泼的雨，使我们脑海清晰，心绪祥和，思想插上了翅膀，纵情翱翔，一种叫做美的东西，和我们越来越近，活着顿显高贵，生命无比雍容，那种来自魂魄的倾诉，那些凄迷诱人的记忆的碎片，那些梦境无法抵达的祈盼，那些含着阳光般微笑的故人，被一只无形的暖手引领，穿越过时光的隧道，向我们缓缓走来。这世界顿时变得多么美好！这世界其实本来并不这样美好，我们都明白，然而，艺术可以补充，音乐可以补救。音乐，它不停留在表层，它沿着阳光或海洋般的隧道，潜入世界的本质和生命的深度，以诗意修补世俗，把水晶般清澈的心灵的泉水带给人们。人们的心灵需要这种泉水，或许这是一种创造快乐与宁静的激素，在进入耳鼓的同时让人灵魂颤栗，心归平和。

　　关于音乐撼人心魄的记忆，我想起的是月光，宁静皎洁如水的月色。记忆的翅膀乘风而去，飞越三十多年的光阴。上世纪60年代末，一个无风的夏日的夜晚，在一位中学同学家里，关紧了门窗，守着一架老式的留声机，第一次凝聚起全副心思聆听音乐。首曲是《中亚细亚草原》，凝重的氛围一下子把我们镇住了。典型的中亚草原，典型的俄罗斯风格，浓云密布，肃气逼人，自然的深厚和压抑如那条没有尽头的小路直指人心。那群流放的囚徒，衣衫褴褛，躬身屈背，艰难地走在草原上，惨淡苍白的太阳悬在头顶，低沉的云，压在被流放者弯曲的脊梁上。我对同学说，中亚细亚，那也是我们的人生之途。他说，命运，命运，背上十字架，我们走吧……

　　那晚还听了《三套车》：茫茫的延伸的草地，一匹老马拖着沉重的车，辗过漫长的忧郁的岁月，疲惫却是奋力地往前飞奔，它品尝了一生的酸甜苦辣，瞳仁却纯净得一清如洗，那是太令人酸楚忧伤的一首歌了……；还听了柴可夫斯基的一部钢琴套曲《船歌》，这里有俄罗斯风景中最为动人含蓄的美：溶溶的如雾如雨的落日的余辉，与茫茫天穹相衔的起伏延伸的黛色丛林，白桦枝条上沉重而苦闷的积雪，初春冷风中颤抖的叶片，横亘在溪流上的圆木小桥和桥脚下破旧的小磨坊……；还听了莫扎特的《施塔德勒五重奏》：一支安闲而出神入化的单簧管，在几把提琴的簇拥下，如泣如诉地吹出娓婉迷人的旋律，单簧管如同一位饥寒交迫的旅人，疲倦劳顿然而姿容优雅，他陶醉在温暖而高贵的友情中，音乐中的莫扎特，脸色苍白而圣洁，眼里闪着晶莹的泪珠……；还听了贝多芬的《命运交响曲》，这是黑夜中出现在头顶的一道闪电，伴着震撼大地的滚滚雷声，暴风雨鞭打着山岩、树木、泥土和草地，至高无上的命运之神似乎要灭绝一切生灵，这时，母亲的声音出现了，无比的柔和，像温暖的手和疼爱的吻，抚平了儿女破碎的心灵，人类在母亲的抚慰下重建家园，跳起了与命运抗争的激情之舞……

　　太美丽了，太忧伤了，一切美丽的东西总是带着忧伤。人一生总有情归无处的时候，音乐将心灵划开一个伤口，那种难以言说的疼痛，那种带着欢悦的自虐，那些无法示人的隐私，让人欲哭无泪，欲言无语。这时音乐之神又手执白色羽毛，轻抚我们的伤口，微笑地凝视我们，引我们走进光芒四射的天堂。

　　那一个夜晚，与音乐之神的拥抱，令我终生难忘。常常在有月或无月的夜晚，我站在窗前，闭上眼睛，灵魂的羁旅中，总是如水的音乐，能洗濯我的伤口。

　　我常想，音乐究竟是什么？那些清幽、圆润、轻盈、鲜亮的音符，是大地蒸发的水花，抑或天空降落的雨珠？是人向上天的倾诉，抑或上帝给人的昭示？后来我听了帕尔曼的《辛德拉名单》，我想，音乐真的是人与上帝的一种交流方式，人向上帝倾诉人类的残暴与愚昧，同时也表达出一种坚忍和询问。帕尔曼用泣血的小提琴诠释着巨大的悲郁与对美好理想的祈盼，在他的琴声里，死亡与美辗转反侧，备受煎熬，令人心碎，而展示美好的双小提琴协奏曲，又如水晶一般至美至善，圣洁无比。我不知道善能否最终战胜邪恶，但帕尔曼的曲子也许有可能使一些心怀恶意的人走向善良。

　　音乐告诉我们，生活中有这样一个天堂，它离我们并不遥远，当音乐女神用她柔情的手指拨动琴弦，传达上帝的爱意时，万物为之欣喜，野花在微风中颤动，小小蝴蝶扇动彩色的翅膀，小溪在绿色的山坡上奔流，阴郁的天空也似乎有了灿烂的阳光。音乐，它就是这样一件法宝，你想要什么，它就给你什么，它像仙露沁入你的心田，催开典雅瑰丽的花朵。

　　上帝通过音乐告诉我们人的位置，在众生之中而非之上。上帝在造人的同时又造出树木河流，鸟兽虫鱼，人应该与一切生物平等相处，应该谦虚，纯朴，善良，本分，不能贪婪狂妄，更不能以“聪明”手段去伤害其他生灵，上帝通过音乐修补人心，纠正那些有违天性的部分。

　　音乐的魅力来自天堂，来自大自然，它在描述人的同时也描述了造物主。音乐是滋养世间万物的乳汁。音乐昭示一种永恒的秘密，它创造心灵于光明与善良之中。音乐使人获知人的秩序之外天地的秩序，人的愿望之外万物的愿望。音乐总是在人的精神深处燃烧，有如一粒蓝色的圣火，与神性交织辉映，引我们穿越迷津，抵达灵魂的福地。