作者： 来源：

　　在北京电影学院，除寒假、暑假之外，每逢周二、周三的晚上，都要在“标放”（标准放映厅）放电影，每次放两部。通常，周二放的是即将公映的国产电影，周三放的是从电影资料馆租来的外国电影（资料片）。周三晚上的资料片是电影资料馆优惠租给电影学院的。为了防止资料片遭遇不测，每次资料馆都会派人随片同来，然后再随片同去。用电影学院 学生的话说是“押片儿”，或者“人在，胶片在”。还有一句则有些损了：“送闺女来了。”

　　电影学院学生看电影不外乎三种情况：

　　情况一：学生们（黑暗中也难免埋伏着个别教师）起哄，然后，走人。

　　情况二：学生们鼓掌，长时间地鼓掌、热烈地鼓掌。如果是周二，为了避免遭遇“情况一”，拍这部电影的导演往往不在现场，而是通过手机（以前是呼机）与潜伏在现场的副导演或者场记始终保持着联系。如果导演恰好在场，此时此刻，他便会诚惶诚恐地起立，然后，受宠若惊地向自己的师弟师妹们一而再、再而三地鞠躬。用一位见过世面的、获得过名副其实的国际电影大奖的、电影学院毕业的导演的话说：“激动，绝对的激动。柏林、威尼斯、戛纳，也没这么激动！”。

　　情况三：学生们不起哄，同时也不鼓掌。“灯光亮了起来，观者缓缓起身。之后，一个个阴沉着脸离去”。再后，几个月内，从黎明到夜晚，从夜晚到黎明，电影学院的教室、宿舍、操场、食堂、澡堂……学生们都在谈论这部电影。

　　据说，电影学院学生看电影的这三种情况由来已久，反正是自还是学生的陈凯歌、张艺谋他们看电影的时候，就是如此。当然，那时候的“标放”还在朱辛庄，它同时还兼为北京农学院的学生食堂。今日黄亭子之“标放”绝非昔日朱辛庄之“标放”可比。现在它对外的名字是“北京未来影城”！听听，有了“影城”，还有“未来”。不过，电影学院的老师、学生仍叫它“标放”。

　　“北京未来影城”像北京任何一家影院一样，放映的多是过路的进口大片，观众需对号入座。可是，周二、周三晚上，当她还原为“标放”时，座位自然是随便坐。说随便坐也不对，据学生们观察，电影学院职称越高的先生，坐得越靠后。于是就出现了如下格局：讲师俯瞰着助教，副教授俯瞰着助教、讲师，正教授则是将前面的三种人统统俯瞰。如果学生的观察属实，经过多年的奋斗努力，现在我终于可以坐到最后面了。可惜，一是因为我近视（轻度的），二是因为当年我第一次进入“标放”的时候，职称还是讲师。也不知是有意还是无意（不包括心理暗示），当时我就“乖乖地”坐到了9排靠近中央的位置上。习惯的力量实在是可怕，虽然今天我已经进步了，但我坐的位置一直没变。可是我具体的座位号是多少号呢？我竟然没注意。

　　这是一个周三的晚上，我又来到了“标放”，来到那个我坐了好多年、却不知它具体号数的座位。我歉意又羞涩地轻轻转头。

　　“9排11号”。四个雪白、标致、优雅的字星星般晶莹闪烁。突然，大厅的灯黑了下来。电影开始了。

　　以后，我要和您说的，就是我坐在这个座位上的所思所想。您记住它的名字了么？“9排11号”。2003年 北京小西天 第一场雪落（苏牧）