音隐作痛
邱大立专栏
昨天发生了什么,你可以去问鲍勃·迪伦。
今天发生了什么,你应该去问尼尔·扬。
11月9号,香江“维港巨星汇”最后冲刺,火爆焦点当然来自60岁高龄的“滚石”主唱米克·贾格尔。而其实同台演出的还有一位与老米克同时打江湖的加拿大硬汉尼尔·扬(Neil Young)。
今天(11月12日)是尼尔58岁大寿。3个月前,他的第41张专辑刚刚发行。这是两个令人肃然起敬的数字。在我们敬礼的时候,我们的身体也在轻轻地颤抖。它们在摇滚乐的历史上,发生的次数并不多。然而当我们回头检查尼尔30多年的音乐行程,却丈量到了与米克大相径庭的脚印。这是一个独立的行者,从1969年开始,他就以个人姿态在民间摇滚的大路上奋进了。一代代的青年都曾从音乐中抽到了那把神奇的宝剑,他们也曾用这把剑在混乱的生活中杀出了一条血路。但是他们终于还是停了下来,呆立、坐下、蹲下或趴下。而剑就这么钝了、锈了并烂了,最后变成了一块巨石把他们虚弱的青春碾碎压平了。一个名词就这么迅速地传给了下一代。
英雄并非都是站在舞台上的。在平凡世界里,无名的传奇每一秒都在上演。“她在一个小城镇里长大/她长长的金发在风中飞舞着/她是她那个时代里无名的传奇/此刻她在给两个孩子穿衣服/她期待着一个魔力的吻/她的眼睛看到了远方/她长长的金发在风中飞舞着/她的生命已流逝了一半”。本月初,舌头在广州演出期间,我曾向吉他手朱小龙提过一个问题,你是否觉得你们为音乐付出的代价太大。他说,这是当然的,但没有了音乐,我们怎能感受到这么多幸福。
那一刻,我才知道,幸福不在于你一定要攀越一座又一座险峰,幸福在于你终于勇敢地将一切陈腐的想法下放。
在东西方一次次震荡之间,尼尔小心翼翼地保管着一把生命的剃刀,他随时随地准备扑向那个陈腐的世界,就在这刀锋的刺穿中,它变成了一根弦。在这根弦上,同样屹立着一个世界。它的名字叫灵魂。
“弦上的这个世界并不意味着一件东西,它只是我感受日复一日的一种真实。”
只有真实的世界才是自由的世界。在一个自由的世界里,尼尔已摇到了21世纪。我以为,58岁的尼尔依然是幸福的。
如果时间还允许的话,让我们再回一次头,看一看我们的摇滚祖师爷。他的摇龄也总有尼尔大叔的一半了吧。当你清点过他的专辑张数,摇滚乐的秘密你也就同样清楚一半了。
尼尔已经历了四个时代世界动荡风暴的吹打了,照理说,已到告老还乡的时辰了,可他依然倔强地站在台上,巡视着台下比他年轻一个或两个时代的青年。人们都在轻声地说,“他怎么还不停下来?”而他毫不犹豫地推开了一扇新的世纪之门。他的心情依然是焦急的,因为在前方,那座始终苍翠的山谷在等着和他汇合。那画面应该就像1992年《收获之月》专辑一样,夕阳中,一身草笠的尼尔向大地深处走去,他来自那里,那里也会最终接纳他。
在12日这天,让我们这些还为音乐执迷不悔的青年为尼尔大叔举起酒杯。
本版所刊作品未经本报许可,不得转载、摘编。联系转载、摘编者请致电(或发传真):020-87366515或发电子邮件至zhchappy@vip.163.com。侵权举报电话:020-87366226,法律顾问梁香禄、肖曼丽。