沈世豪

　　闽北毛竹多。这些年，原始森林已经寥若晨星，而毛竹却成燎原之势。山野、房前、屋后，溪畔，甚至，菜园的一角，一片片的绿竹，浓荫婆娑，如歌、如诗、如画，点化着丹山碧水，送来阵阵沁人的清凉。

　　农民种竹，不像文人墨客，仅是为了欣赏。“生挺凌云节，飘摇仍自持。”那是康有为先生的胸中之竹。脸朝黄土背朝天的农民，温饱为重，绝大多数人还没有这样的雅兴。他们种竹，主要是实用。有一句风靡乡间的口号：毛竹当菜种。便道出他们朴实无华而又不乏浪漫的心声。

　　竹子生长期短，一般只须三年，新竹就可长笋。笋是画家的爱物，也是历代诗人喜欢咏唱的审美意象。“清幽兰比德，洁白玉同莹。”把土里土气的竹笋，和高雅的兰花、名贵的玉石相提并论，当然是高抬了。从隆冬开始，一直到清明过后，笋都是农家餐桌上不可缺少的家常菜，也是城里吃腻了荤腥的人家调节口味的爱物。冬笋是从深藏的土中挖出来的，寻寻觅觅，挖冬笋可是大有学问，甚至需要某种神秘的艺术感觉。其鲜嫩爽口，古人称它有食之忘俗的空灵，虽是盛誉有过，但美意悠悠不绝，却是真实的。冬笋炒腊肉，色、香、味皆诱人之至，历来是农家待客的一道佳肴。出土的春笋，劲节挺拔，生机盎然，“坐待成高节，清标出短墙。”看一眼，便让人为之神往。若论口感，出土不久的春笋，并不比冬笋逊色多少，做菜的时候，只须先用滚水过一道，就可去尽微微的涩味。然后，炒、煮、煲汤均可。笋，做成小菜，可口、朴素、雅致。用笋做菜，在一般情况下，是需要肉或高汤作为配料的。新鲜香菇炒春笋，或者，东北木耳炒春笋，加一点肉片，皆是价廉物美的山珍。平平常常的笋，可以做出多少道美仑美奂的菜肴，数不清了。

　　人们用雨后春笋形容欣欣向荣的景象，是很贴切的。其实，春笋最喜欢的，是雷声，春天里的一声雷，就像是一道威严的号令，漫山遍野的笋，争先恐后地破土而出。万杆绿竹，遍地春笋，家家户户挖笋忙，是山里最让人心旌神摇的春光美景。挖出来的春笋，还飘溢着泥土的芬芳，就被运到全国的各个市场了。山高水长，外运总是有限，剩下的春笋，一部分留下来，让它们长成新竹，其它就地晒成笋干、笋丝，还可以加工成饮誉中外的闽笋。闽笋中的金片、银片，历来是出口的名牌产品。因绿竹而派生的笋干，可加工成的品种更多、更丰富。笋干加酸菜干，便是传统霉干菜，用来烧肉，甚是一绝。咸笋干是用慢火熬出来的，泡开之后，香、嫩，细细品去，似乎还有山光岚影，荡漾心头。笋干是素菜之王，且容易保存、运输。看尽天下的庙宇禅寺，古刹钟声，余音袅袅，脱尽红尘的佛界人们，谁不喜欢它呢！“斫取青光写楚辞。”笋的好处，无论是平头百姓，还是得道高僧，都铭记心中。

　　毛竹如菜，若若大气，独享天地精魂之妙，你领略到了它的真正美味吗？