姬乱雪

　　在半明半暗中往前飞行。灯光与黑暗交织、分离，神情暧昧。然而它们是自由的。

　　我也要自由。我想我是倦了，我在黑夜轻柔的怀抱里昏昏欲睡，但我的眼睛却似乎从来没闭上，初秋的细雨让我在疲惫中振奋精神，我看见自己穿过山谷和丘陵，穿过素未谋面 的人们的梦境，然后，在黎明时分，轻轻地降落。

　　降落的时候，我甚至看到自己眼角的笑意。

　　在一湾清水边，凤凰，在凌晨给了我一个下降的手势。离那个男人的离开，已有大半个世纪，但那手势轻柔和缓，一点也不苍凉。没有预期的戏剧效果。我叹口气。飞翔只是我的梦想，古城也是我的梦想。

　　下了车，凤凰的街头让我感觉茫然。我找不到他的踪迹。在小雨中前行，终于走到了虹桥，在江边客栈林立的回龙阁，遇到了一个早起的妇人。她面部线条细腻，语气温柔，却没有把眉毛拉得细细长长，不是他笔下白脸的苗族妇人形象。住进了她的家，二楼靠江的房间，望出去，灰蒙蒙的一片，江对面的一切，似乎还没醒来，毕竟还是凌晨。

　　就这样悄悄地进入凤凰，在船歌响起之前，在古城苏醒之前，在江面雾气消散之前。

　　其实凤凰是美的。只是它太内敛，没有我喜欢的雪山或者大海的张扬。它的美需要慢慢发现。我住的地方，从对面看，是风景很好的一段。上午总有人在江对面支起画板，把这边的吊脚楼收入画中。

　　虹桥附近是凤凰的精华。傍晚的时候，江边的吊脚楼被抹上了一层暖暖的金色，安宁的样子，看不够的美。晚上，古城的各种扎染店、蜡染店、银铺、姜糖店关了门，虹桥下的建设路却又热闹起来，烧烤、炒田螺、煎饺、炒粉、馄饨……香味直往脑门窜。凤凰人和游客一起坐在街边，在明亮的灯下，享受着尘世的美味。

　　住了一天后，我没有搬进计划中的沱江客栈，安心地在那温柔女人的家中住了下来。每天跑进跑出，同时也别有兴致地观察她的生活。早上看见她把刚买的青菜拿去江边洗，中午看她厨房中剩下的加了点辣椒的小菜，晚上看她的儿子骑着玩具车在狭窄的街道上玩乐。她偶尔和我聊天，说说阿拉和附近的集市。她的先生是很沉默的，大概工作比较忙，有时看着电视，就在楼下的沙发上睡过去了。

　　我很羡慕她的厨房。几扇木窗都是开着的，窗外是沱江。一抬眼就见碧水东流，真是好享受。什么忧愁烦恼，顺着水就流走了。

　　但我始终是过客。宁静只是偷来的享受，最后还是要回到城市中去，面对喧嚣。

　　一个人去了他的墓地。虹桥往东，1500米。石板路很光滑，偶尔有三轮车从我身旁擦过。听涛山，是他最后的栖息地。一别几十年，再回来时，他很倦了。想象中，他的睡态安详。

　　很朴素的五彩石，如他的文字，平和的淡淡的美。正面是他的话：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。背面是张充和写的：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

　　是傍晚的天气，太阳懒懒的，靠着他的墓石，看着沱江无语东流，我几乎睡过去。这里游人很少，不让我安静的是些小孩子。姐姐，买束花，送给沈爷爷嘛。娇娇的语气。我摇摇头，那明显失去水分和生气的菊花，不是我喜欢的。

　　换了个时间，去了他曾经的家。故居最多的是他的书，让人气馁，不知道要怎样才可以完成如此浩大的工程？首先是要让生活无限简单吧。让我意外而开心的是故居里面有他在北方写《边城》时所用的桌、椅。桌面很宽大，木料里是石面，温润的样子。忍不住用手触摸。那么好看的书就是在这套桌椅上完成的，不知当初是怎样的景象，悠然神往。

　　转眼到了离去的日子。又下了小雨。雨里来，雨里去，中间的时间，却是很好的天气。住了三天，居然已是难舍。可惜我没有翅膀，不能飞翔。只能如来时一样，在蜿蜒山路中，缓慢地归去。