从“朦胧诗最强劲的一驾马车”到“生命大于诗歌”

　　“既然，前不见岸；后，也远离了岸。既然，脚下踏着波澜，又注定终生恋着波澜。既然，能托起安眠的礁石，已沉入海底。既然，与彼岸尚远，隔一海苍天。那么，便把前方交给海吧，交给前方没有标出的航线。”或许，还有人记得这首《既然》；也还有人记得这首诗的作者———徐敬亚，尽管他已经很长时间不再写诗。

　　曾经，有人问过“下海”的徐敬亚：写作不仅是时间问题，也是个心态问题，那么，经商是否影响你的写作？徐敬亚回答，应该没有影响。“因为诗人更注重的是内心的锻炼，内心的体验。所以我到了公司之后，一些内心的、属于自己的东西，依然不会有改变，只不过平时做的事情不一样而已。”上个世纪80年代初，“朦胧诗最强劲的一驾马车”徐敬亚，因为发表诗论《崛起的诗群》，引起全国激烈的争论，尔后，他去了深圳，做过记者，诗歌评论，后来下海当过房地产公司的策划总监。

　　这一次在深圳的“青春诗会”上，见到移居这座改革开放前沿城市多年的徐敬亚，问他，在干什么？“活着。”他回答。而旁边的一些老朋友，用了“先是在‘细雨中呼喊’，尔后是‘活着’，最后是‘许三观卖血记’”来打趣他的回答。笑声过后，片刻的沉默，徐敬亚突然说：“生命比诗大。”

　　忙着关照生命，而不再写诗，徐敬亚说是年龄，也是经历了一些事情后的选择。“过去曾经有人说过，思想比诗大。生命肯定大于思想，那么等量代换，自然生命大于诗歌。”而另一个让他不写诗的原因是，他一直在想：“我为什么要把诗写出来？”意大利一个美学家柯勤的美学观点———“艺术即直觉”对他的影响非常大。

　　“诗歌也是直觉的。一个人对世界的感觉过程，其实就是一个艺术的过程，感觉到就完成了，剩下的问题就是把诗写出来。我现在不断在想，我为什么要把它写出来？可不可以不把它写出来？”

　　徐敬亚举了个例子来说明。“比如，我是一个木匠，生产了桌子、椅子，可以拿到市场上卖给别人。然而，我是否可以生产出一种不卖的桌子、椅子，我就自己做，做着玩儿或者自己使用。这个制作过程本身是属于我的，在这个过程当中，我已经体味到了一些东西，然后又回到我的生命。我再把它用文字排列出来，为了给别人看？卖个好价钱？换得一些夸奖、回应还是共鸣？”徐敬亚质疑着，“有史以来，人们通常是这样做的，感觉到的，无论是美好、不美好，还是痛苦、丰富、深刻，都要告诉别人，表明我感觉了、我存在。在我，可不可以换一种活法，前几代文人那么活过来了，活到我这的时候，是否可以用自己的方式重新理解它。”有些人自认为很崇高的写作，徐敬亚觉得这不卑微、不低贱、不损害什么东西，是正当的，也是好的。但是他那种方法，也是可以的。12

　　说起当年写诗，徐敬亚说，那时候，处在特殊时代、特殊时期，有一种克制不住的、巨大的冲动。“那个大范围的、高潮迭起的写诗的年月，是不可多得的，却也是不正常的。”现在，他的妻子王小妮却一直没有停笔。徐敬亚说王小妮写诗符合她的个性，“她对世界很专注，做什么都不如把字写出来好，所以还是做这个。而我的生命宽度比较宽，对自然界、对道路、桥梁、房地产、山脉、运动……许多事情都有兴趣，想去做。我觉得可以腾出一些时间做其他事情，通过内在可以完成的，为什么还要写出来呢？”（上图为诗人西川诵诗，下图为深圳大学生朗诵诗会作品）

　　文/本报记者1 2

　　作者：陶澜