影事录焦雄屏专栏

　　我有一位纽约的朋友，最近说起他的姐姐：她在大酒店的厕所内，忽然看见一大群年轻女子挤在厕所前面叽叽呱呱，她好奇地往她们靠拢，想知道发生了什么事。过了一会儿，大明星休·格兰特从男厕出来了。门口这么多人，他愣了一下，但快速用目光扫了一下人群，末了，还特别回头看了朋友的姐姐一眼，因为她是惟一的东方人，这一眼让她无上光荣， 陶醉了若干天。

　　我听了这个故事，感受却是另一方面的。可怜的休·格兰特，小便还有那么多人在外等他，难不难受？

　　有一回，约十几年前吧，我在香港和关锦鹏导演一同参加一个午夜场的首映。来了一位台湾超级大明星，晚上12点了，她仍戴着一副墨镜，走在路上人人侧目，都指指点点，“那不是×××吗？”她对此事似乎特别嫌恶，为了去洗手间她得经过酒店开放式咖啡厅内众多人的目光。于是她邀我这个与她一点也不熟却是惟一的女性陪她去洗手间。

　　短短的一条路，她紧紧抓住我的手臂，遮遮掩掩地躲在我的背后，使我一时有了护花使者的感觉。一进了洗手间，她却手一松，神色语气宛如陌生人。回程路上又演了一遍，那时我是她最可以依靠、最值得信赖的人。一回到大伙身边，她又与我形同陌路，甚至以后一同去参加各种典礼，她也不认识我了。

　　这是我对明星不安全感最贴近的一回体验。明星最怕别人认不出他们，不然怎么会有那么多小明星每年循碧姬·芭杜的前例，到戛纳一脱成名？半夜12时戴墨镜，凭谁也会猜猜眼镜后是哪位大人物，被人认出了，却又躲躲藏藏觉得丧失了隐私权。

　　今年戛纳的记者会上，妮可·基德曼就说出了内心里感受。她说年轻时，也和大家挤着去看ＡＢＢＡ合唱团，也喊叫摆手想看梅尔·吉普森，很多年后，她向吉普森说，她曾因梅尔·吉普森看了她一眼而兴奋了很久，吉普森却毫无记忆。因为，她只是千万影迷中的一个吧！

　　可是成名以后，她却和许多大明星一样，最喜欢独处。好莱坞许多大明星选择住在中西部的草原、牧场、森林中，要的就是隐姓埋名、最好没人认出他们的生活。

　　话虽如此，知名度仍是影视圈一个最大的吊诡。大美人格丽泰·嘉宝退休后，数十年来都有人想拍她一张照片而不可得，年迈之时在纽约中央公园散步购物曝光，因被人拍到了围巾遮面的朴素面貌而哄动一时。与她一样神秘的还有日本演小津戏出名的原节子，也是一退隐就自世界消失，这些名人都把知名度当成洪水猛兽避之惟恐不及。相反的，还没到那层次的，又争先恐后，惟恐别人看不到他。

　　这些现象也不是明星及演员专有。香港一个大导演到哪都戴着墨镜，连颁奖礼也不例外。他偏偏戴墨镜照起相来透着点神秘孤傲，特别有帅劲。于是戴墨镜成了风气，亚洲导演到了大场合，个个一副黑眼镜，仿佛有了它就有了地位（或者小眼睛躲在后面被遮住了仓皇的神色，是一种安全感？）。于是在某次戛纳红地毯的首映会上，台湾代表团一队全是黑眼镜，晚上八点钟亮相，帅得像黑社会集体到了法国。