作者： 来源：我的宝贝 紫薇比妈妈强多了

　　对于孩子的自尊，我是从来保护有加，不会轻易打击，包括自信。教育的原则，我赞同“鼓励鼓励再鼓励”七字箴言。

　　从他学绘画、英文开始，都是本着这样的原则。4岁时，他开始学英文，用的是“YOU &ME”的教材。他父亲曾说，他学画没有天赋，这么小的孩子学好中文就不错了，学什么英文啊。我却坚持。他学游泳的时候，我去游泳馆看他，他说老师要求换6口气，他只能换4口气，觉得自己不行，非常沮丧。我说：“奔奔，你比妈妈小的时候强多了，妈妈到现在还不会游泳呢，你只要尽力去做，一定行的。”后来他可以换8口气，游14米远。他开始画画其实是信手涂鸦，老师上课还没有讲完要求，他已经把一张画纸画满了。发现这个毛病，我陪着他上课，把老师的要求仔细告诉他，并要他下笔前，想好构图和用色。这样画出来的东西，果然就不一样了。好几次，他拿到了A+，信心大涨，兴趣也越来越浓厚。后来拿过六一广州市少儿绘画大赛和艺博院的绘画大赛奖项，还有多幅作品被艺博院作为优秀学生作品收藏并展出。学英文同样如此，听他唱英文歌，简直是天籁。

　　因为老是和他说“比妈妈小时候强多了”，终于有一次，他对我说：“妈妈，你小的时候，是不是特别没用，什么都不行啊？”开始看轻妈妈了。我想了想答：“那得看什么了，我不会游泳，也不会画画，也没有这么好的条件这么小就能学英文，但是，我的功课特别好啊，老考第一名。”他说：那你的语文数学都很厉害吗？我答：“初中之前是。”

　　最近的一次，他告诉我，学校开运动会，他跑了60米的年级第4名。“妈妈，我好惭愧，金牌银牌铜牌都没有我的份，连领奖台都没上去。”我微笑：“已经不错了———”然后，他和我异口同声说完下一句：“比妈妈小的时候强多了。”七○一代万一夏利，要吗

　　我上大学是在九〇年，正是全民经商刚起步阶段。我学管理的，我系的风气大抵是：万般皆下品，唯有挣钱高。在前辈带领下我很快就在轰轰烈烈的市场经济大潮中学会了游泳，一年级我卖舞会的票，吉他音乐会我们宿舍是大学区票务总代理。很多年后我混迹娱乐圈，有次同学聚会，互相介绍自己的工作，我说公司最挣钱的业务就是带歌手参加商业演出。有个哥儿们立刻反应过来，说，哦，商业演出啊，不就是咱们在一年级搞的那个吗，没想到你这业务一直没扔下。

　　二年级，我们的业务做成了跨省的规模，从河北白沟囤了一批书包卖给新生；三年级，我们不再从事直接的体力劳动，转做比较高级的家教代理。基本上体现了将管理学课程学以致用的精神。当时的顺口溜是：十亿人民九亿商，还有一亿要开张。作为掌握先进经济理论的专业人士，我很鄙夷当时还在包场电影、搞旅游、开舞会的同学，档次上不去，挣了钱都丢人。我可以骄傲地告诉大家，我已经从务实走向了务虚，从现货走向了期货。

　　不知道从哪儿起的头，我们系突然开始倒腾钢材和汽车，当时大发还是主流产品，夏利是高档货，一出去都牛哄哄的，“兄弟，要夏利找我，给你抽成。”“上个月，好几车皮钢材砸手里了，你想要，给你一个八折。”“要夏利、大发，我有路子，我跟他们老总秘书的外甥特磁，什么，你就是那个外甥？”

　　后来就卖乱了，至少把半个学校都卷了进来。谁都号称手里有货，而且一嘴的专业术语，特能唬人，搞得市场一片繁荣的样子，但临了谁也没卖出一根钢条、一个轱辘。

　　我决定另辟蹊径，向老家的市场下手，我给我爸、我姐发了英雄帖，让他们在当地给我联系业务，并郑重地叮嘱他们要当做一件事业来做，我们家的未来就指着这个了。没多久，我爸就有了反馈，说把县城里的铁匠铺都联系了一圈，估计要个百十斤的铁没问题。当时就把我给气坏了，感觉受到了极大的侮辱，我义正词严地告诉他，不论斤卖，我们论车皮卖。

　　后来，有一次老乡聚会，我搂着一个漂亮的女老乡翩翩起舞，意乱情迷，正考虑是否要有实质性行动的时候，女老乡突然抬头含情脉脉地看着我：同学，钢材要吗？夏利要吗？巴黎洋相刘媛华丽缘

　　下午阳光明媚，我走过塞纳河岸边的书摊来到七号地铁出口。风琴手拉着约瑟芬贝克的曲子。那架颇厚重的琴，在他手指的操控下，唤起市井对欢乐与奢华的想象。

　　禁不住琴手一再地微笑，我僵硬地给了他几块钱便要走。才抬腿，他说了声请稍等，送你一首歌吧，接着伊夫·蒙当演唱过的《枯叶》便从他的指间流出。我站在路边，置身于旋律中体味着浮华与美丽，感觉格外巴黎。

　　一曲弹毕，风琴手颇好客地和我闲聊。话题从《枯叶》开始，他骄傲地说伊夫·蒙当是一个传奇。他放好琴盒，和我坐在地铁台阶上从伊夫·蒙当小时候说起：“每天，他都玩到他妈妈在窗口叫Ivo，Monta（上楼）才回家。于是后来变成伊夫·蒙当。长大以后，他到处恋爱，四处留情，你看过《红磨坊》吗？”我对着风琴手点头。“他的第一个恋人是著名歌手埃迪特·皮亚芙。他18岁做演员，二战后到巴黎表演遇到她，两人在红磨坊里传出绯闻。埃迪特·皮亚芙比他大六岁，但惺惺相惜，介绍了很多演艺名人给他认识，对他的演艺生涯有决定性的影响。但突然无预警无原因地分开了，就像不曾相识。”

　　风琴手灰蓝的眼睛望着天空的深处：“没人知道为什么。几年后，他的事业开始发展，他主演的《恐惧的代价》获得戛纳影展大奖。《枯叶》《巴黎》都出了名。”

　　“真传奇，后来呢？”

　　“后来，后来他在世界各地演唱、拍电影，娶了奥斯卡影后，妻子死后他又和助手结婚，一切都好。”

　　我忍不住问：“你怎么对他这么清楚？”

　　“随便一个法国人都清楚的。”风琴手对我眨眨眼，“就像你们知道《梁祝》的故事一样。”临走，我和他合了影，他笑得极朴实。

　　黄昏时分，我寻找到一张伊夫·蒙当演唱会的现场录像碟，再度折回七号地铁，那琴师已离去。夜晚，泡在朋友家看这张老碟，结束曲便是《枯叶》，歌声刚刚结束，观众疯狂地鼓掌，喧嚣声就响了起来，只听得见小号手继续吹着副歌的悲伤旋律。一种华丽的空虚与寂寞伴随强烈的反差，伊夫·蒙当优雅地转身，仿佛想起了什么。我想我在瞬间和他达成了某种理解，就像歌中所唱：“这首歌与我们如此相似，当时你是这样爱我，我也这样爱你，也曾一起生活。然而生活分开我们，轻轻地，没有半点回声，就像大海洗褪情人留在沙滩上不再协调的脚印。”斯人有约娜斯故乡的米，异乡的米

　　八岁去美的表妹去年还乡，还带了一个中学好友，在中国吃得不亦乐乎。有次去吃夜上海，点心叫了酒酿圆子，表妹竟没吃过。我告诉她这小小一碗有米的三种形式，做成酒的米、做成圆子的米、磨碎的米。她像得了什么真传忙着向刚离席回来的好友宣传，你看一把米能做到这么微妙。

　　好像有个文化学者曾为世界分了三种文化，麦子文化、稻米文化、玉米文化。因为每种粮食的耕种方式不同，也带来了相应社会组织结构的不同。这里首先漏掉了喝奶吃肉的草原民族，不过他们的不耕种也的确决定了他们自己的文明结构，而中国的复杂，看来是麦、米、玉米、游牧文化都有过，所以怎么说着怎么复杂。

　　当然，中国南方人更多吃米，北方人更多吃面，南北方的确有不同，这倒是真的。可是西方人基本是麦子文化，倒是跟中国北方社会有什么相同的地方呢？我自己直观的结论，吃米地带的人相对比吃麦子的人瘦小，就连欧洲也不例外，因为意大利西班牙也是欧洲人里吃米最多的。

　　前几年看过一本很可爱的食谱，方方一册，就叫做：米。内容是全世界各种文化里的米食谱。从寿司一直到南美的米做法，从中国的东海之滨，一直到地中海的蓝色海岸，图文并茂，我看了喜不释手就买下，孰知还没细看就不知去向了。纽约下城则有一家名字也叫“米”的小餐馆，也是卖中国越南泰国各地米食，不过实在是米谱的大海之一粟，不过这个概念的确想得好。对于美国人来说，米不是主食，所以值得开这样一间餐馆。

　　其实全球化也不光是汉堡包跑到了中国，在纽约到处可吃到寿司，在中国食品店里最近连五芳斋的粽子都有真空包装可买了。不过最惨的是，中国人以吃米著名，可是美国中餐馆的米饭大多粗糙难咽，不是我这等北方人喜欢的好大米，好大米反而要到韩国日本馆子去吃。

　　意大利西班牙菜谱中米也是一大类，据说是当年阿拉伯人征服西班牙时把米给带去的。米在意大利西班牙却是当主菜之一道来吃，因为都是跟海鲜、肉、菜之类一块儿煮的。我老觉得意大利颇有一些跟中国饭近亲的吃食，比如面条，比如馅饼，比如米饭。不过意大利饭的做法有点像咱们剩菜之后做烩饭，米要加油炒拌，跟另炒过的或蘑菇或海鲜一起烩，我最爱吃的是蘑菇烩饭。西班牙则有一道海鲜大烩饭，叫做Paella的，虾蟹蛤蜊都可以加在里面，吃时老想找本书来查看米是怎么在世界上流传的，却还一直没有实践。