猎艳飞行

　　钟洁玲专栏

　　一个美术评论家对我说：“我看见一个通俗作家和一个先锋作家坐在一张桌子上吃饭，有说有笑的。这种事情在美术界是不可能的。”

　　我很吃惊，美术界牛呀！精英意识那么强，盖过种族歧视了。他还说，每个时代的艺术探索，总是美术界冲在前沿，文学界滞后的。

　　我见识少，觉得他很雄辩，心不服口也只能服。弄得有一段日子，我去看行为艺术或装置艺术，看到一只穿得走了形的脏兮兮的破皮鞋上沾满了尘埃和蜘蛛网，又或者一张彩色画布上粘满不规则的香烟头、头发丝和压瘪了的易拉罐，明明是恶心了，还要作严肃的思考状，然后搜索枯肠地对别人说：“它们有一种生活的原生状态。”

　　可能在场的很多人都知道那是皇帝的新装，但是没有一个人敢说：“我想吐。”

　　很多年来，这么直观的感觉我们都不敢表达，让多少伪先锋横行江湖。我们都曾经以为：一位先锋作家，只要愿意放下架子，一定能写出畅销书来。反之，通俗作家即便豁出老命，都摸不着纯文学之门。依那美术评论家的意思，通俗作家是用屁股思考的。但是，为什么用屁股思考的人比用大脑思考的人更受读者欢迎呢？

　　近日看畅销书排行榜，发现无论欧美、还是亚洲，排在榜首的，都是推理、悬疑、惊悚一类小说，寰球同此凉热！人性相通，超越了语言和国界。

　　在美国，史蒂芬金的恐怖小说风行至今。自1973年以来，这位老兄已经出版50多部作品，几乎部部畅销，他的作品已经在世界范围内售出1亿多本。昔日教书郎，今日成了铁板钉钉的亿万富翁。1997年，他的一部长篇小说《一袋骨头》的稿酬高达1700万美元。近年来，他平均每年的收入都逼近8000万美元。

　　亚洲最有钱的作家当数日本的推理小说之王西村京太郎，去年光是纳税额就去了1．4亿多万日元。

　　我看得眼热心跳，摩拳擦掌，见到作家就说：兄弟，写部畅销书吧。

　　人家反问我，畅销书是凡人写得出来的吗？

　　我们从前对俗文化轻视到无知境地，以为一位先锋作家，将就点，弱智点，放弃点原则，就可以搞成一部通俗作品，通俗了就能畅销，事情就这么简单。

　　那天饭桌上来了一位重量级的先锋戏剧家，他说：“写畅销书是一种难度最高的技术，学不来的。俗话说，画鬼容易画人难。鬼没人见过，随你怎么画，没人说你错，人就不好画了，大家都知道人是什么样子，那就特别考本事。写畅销书就是画人的活，相比之下，我们所具备的，不过是画鬼的本事，有什么资本和底气去取笑他们呢？”

　　一番话，犹如醍醐灌顶，众人哗然。席间还有人说：他们曾做过一个有关大众传播的课题，在大量的调查的基础上，他们发现，历朝历代，凡是老百姓喜欢的东西，都能流传下来；而精英喜欢的，都难以流传，甚至会速朽。

　　这下，我们全都愣了。