越洋传真
李洋专栏(法)
当从事一辈子的活计跟自己的生命之间发生了千丝万缕的联系时,我们很难分清那是电影还是他自己了。28年一部电影,夙愿所致。——李洋
1975年8月,连续拍完两部电影的法国导演雅克·里维特(Jacques Riviette)在巴黎的片厂感到有些疲倦。刚拍完的这两部电影的后期还没有做,如今制片人又排好了“鬼故事”系列第三部的拍片计划,演员、摄影、灯光,所有的工作人员已经到位,但他的脑袋却空了。
这套“鬼故事”系列在当时的世界是独一无二的,那时,《第六感》的印度裔导演奈克·沙马兰还没有上中学,《小岛惊魂》的导演阿莫纳巴尔还在巴塞罗那的喷水池前跟行人讨烟抽,而里维特已过壮年,曾与自己在巴黎塞纳河右岸掀起新浪的好友们都有了自己的“系列”,侯麦的“道德故事”系列,特吕弗的“安托万”系列,这样的系列在那一代法国导演的心目中就好比巴尔扎克的《人间喜剧》或者罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》,里维特的想法是用四种电影史上最传统的类型拍摄四部关于“亡魂”的电影,它们是“爱情”、“侦破”、“西部”和“歌舞”,刚刚拍完的《杜爱尔/Duelle》和《诺娃/Noroît》分别是“侦破片”和“西部片”的风格,眼下等着他的是《玛丽与朱利安》,一个“人鬼恋”的爱情故事,但是,里维特已经无法工作,他在日记里写着:“但这是不可能的,我自己给自己设下了一个陷阱!”
新片拍摄进行到第三天,里维特失踪了,剧组不得不解散。
20多年过去了,这部《玛丽与朱利安》成了圈子里有名的“亡魂计划”,当然也是里维特心中难了的夙愿。2003年,在著名电影理论家帕斯卡·鲍尼兹尔等人的鼓励之下,终于,里维特重新找到了拍摄《玛丽与朱利安》的愿望,他选择了艾曼纽尔·贝阿和杰茨·拉兹维洛维兹做《玛丽与朱利安》“投胎转世”的肉身,把“玛丽与朱利安”从“亡魂世界”拯救出来。电影基本上按照当年的设计,里维特在30多年前曾说过,“一部电影其实就是拍摄它的故事”,果然这部电影改名为《玛丽与朱利安的故事》。一个独居的中年男子朱利安遇到并爱上梦中认识的女人玛丽,但她却是一个死去的亡魂,这样的剧情大概在今天已经没有了号召力,但三个小时中我们坐在大银幕前看到的故事,仿佛进入了75岁的里维特的内心,每一个手势,每一句独白,看他细细解释一个夙愿,《电影手册》的们无一例外给这部“夙愿电影”打了罕见的满分。
当从事一辈子的活计跟自己的生命之间发生了千丝万缕的联系时,我们很难分清那是电影还是他自己了。28年一部电影,夙愿所致。里维特的“鬼故事”系列也许没有其他的作品好,可至少可以看到他实现夙愿,就像今年95岁的奥利维拉的《会说话的照片》,一个朋友比喻这是“电影遗嘱”,塔伦蒂诺是在电影院长大的,如今的《杀死比尔》也是夙愿所致的电影,我们好像在看塔伦蒂诺30年来拍过的所有电影,日本武士电影、香港邵氏老武侠片、李小龙、上世纪70年代的爵士乐和美国西部片,他似乎把自己认为经典的电影桥段和手段都放进乌玛·瑟曼的复仇故事里。可毕竟还有夙愿未了的,基洛夫斯基生前没有拍完“天堂”、“地狱”和“炼狱”三部曲,加缪没有写完《第一个人》,鲁迅一直没有写出那部早想写的长篇小说,哪一个又不是遗憾?
本版所刊作品未经本报许可,不得转载、摘编。联系转载、摘编者请致电(或发传真):020-87366528或发电子邮件至zhchappy@vip.163.com。侵权举报电话:020-87366226,法律顾问梁香禄、肖曼丽。