吕绍鹏

　　我怕听《世上只有妈妈好》的歌曲。因为每次听起，在一阵酸楚之后，脑海中不免浮现起慈祥而又爱子如命的老母，她手拄拐杖就步履蹒跚，用那“三寸金莲”在崎岖的山路上往返二三公里路，为她稚气未脱、参加工作不久的儿子送校饭。

　　我出生在安徽大别山一个“穷街饿巷”的山区小镇，孩童时期，操劳一生的父亲，一场大病之后便过早逝世。四个姐姐先后做了童养媳。母亲擦干了眼泪，叮咛我要争气，好好念书，穷人不会穷一辈子。我们虽然过着食不果腹、衣不遮体的生活，但母亲还是下决心把我盘出来，将来好好支撑门户。解放后，母亲又节衣缩食，日夜辛劳，把家里唯一的正在下蛋的老母鸡卖掉，凑齐费用让我到百里外的县城求学。

　　一九五四年秋，刚满十七岁的我从师范学校毕业，当上了小学教员。那时上级要求教职员工不问远近一律在校食宿。这对于我这个“三门”教师来说，真是一种考验。一日三餐自己烧饭，无奈只好饱一餐，饿一顿，不到饥肠辘辘不烧锅。母亲看我瘦了，得知我又患了胃病，焦急万分。一天中午，我正在烧锅煮饭，满额沾了黑锅烟，被湿柴熏得直掉眼泪。这时，佝偻着背的母亲，左手挎竹篮，右手拄棍，跨进了校门。老母不期而至，我很震惊，母亲掀开篮子厚厚的盖布和瓦罐盖，香喷的米饭和脆嫩可口的炒菜，使我条件反射地口馋。这时我更加尝到饿肚皮的滋味和“一粒米度三关”的真谛。我再三劝告母亲不要过于关爱我，老态龙钟的母亲仍然送饭，每次都是两大碗，中午吃不完，晚上便用白开水泡着吃算晚餐。而这时母亲和小妹只吃计划供应粮内搭配的山芋干、红米豆等杂粮。这年秋末初冬的一天中午，细雨蒙蒙，母亲因泥烂路滑加之盼儿心切，一不小心滑倒，饭菜抛撒遍地。我急忙迎上去拉起母亲，她却轻轻站起，有气无力地喃喃自语：“快把白饭捡起来，淘着吃，粮食来得不容易，快一点啊！”不一会儿，她右脚内侧踝部渐渐红肿起来。我忙把母亲横抱到床上平躺着，轻轻按摩痛处，好心邻居张大哥又找来单方，碾成粥泥，敷在伤处。母亲时而愁眉苦脸，时而抚摸着我的手。我弯下腰来，紧贴在母亲胸前像婴儿吸吮乳汁，既着急又感到无比慰藉和满足。约两个小时后，疼痛有些减轻，她慈祥地摸着我的头说：“触了气，没有伤骨头，只要能下床沿我就能自己回家。”我知道母亲怕影响我的工作，才这样安慰我的。

　　此时此景，让我联想起过去的一件事。那是一九四七年九月，我刚十岁。因战乱母亲决定带孩子们投奔南乡远房族叔家。途中突遭龙卷风的袭击，我们先后滑倒在塘侧埂下的水田里，像落汤鸡一样。母亲顾不上妹妹，逆着风雨慌忙从后面爬过来，大喊我的乳名，老远伸着手，紧紧抱着我。因为长期营养不良，加之受惊吓，我心悸、抽搐，嘴吐白沫，几乎失去了知觉。母亲既伤心又镇定，忙用拇指掐我的人中穴，又叫妹妹去讨点开水。房东了解我家身世后，立即把我们引进他家，拿了干衣服给我换上。母亲谢绝房东关照，忙从怀中取出用破手帕包好的米饭团，烫热后，用嘴嚼成粥泥，嘴对嘴地喂我。约半个多小时后，病情得到了控制。但在朦胧中的我，对当天发生的一切，仍像在梦中一样。母亲啊！父亲去世时留下的一身债，是您支撑这个穷困潦倒的家庭，把我抚养成人，如果不是圣洁的母爱，儿子不是早已命归黄泉？

　　母亲早已作古，我离开教育部门也有多年，但每当回忆起催人泪下的往事，都情不自禁地打开录放机，虔诚而专注地听唱《世上只有妈妈好》的歌曲。圣洁伟大的母爱，催我奋进，给我无限的勇气和力量，使我战胜困难和曲折，赢得了坦荡人生。

　　《人民日报海外版》 （2003年12月15日 第七版）