摇滚

　　第三现场张晓舟专栏

　　开着大卡车，摇滚在路上。听起来像一个经典的美国摇滚故事，但在中国，这还新鲜。

　　中国摇滚车轮滚滚，上路吧哥们。

　　——张晓舟

　　“车轮转动你的生活——支持中国摇滚原动力”——在12月14日Ｓｏｌｏ吧，地下婴儿乐队在舞台上打出他们的全国巡演旗帜。他们宣称，这是中国摇滚第一次自驾车全国巡演。

　　开着大卡车，摇滚在路上。听起来像一个经典的美国摇滚故事，但在中国，这还新鲜。

　　近几年的沉寂令地下婴儿的号召力不及从前了。由于最后鼓皮打破，他们的广州专场不到一个小时就匆匆收场，幸好有一群疯狂的铁杆乐迷给这个夜晚带来了一点刺激。遗憾的是没有一首新歌，尽管那些老歌大多不错，但作为朋克，几年没什么新歌是不可思议的。所以地下婴儿的地位难免被脑浊这样更具活力的乐队取代。还好，就在我以为地下婴儿已经早夭的时候，他们跳将出来，展开为时一个多月、在十多个城市的疯狂巡演。

　　这才是严格意义上的“全国巡演”。中国这么大，不走10个城市以上根本算不上“全国巡演”。去年的“招牌——左小祖咒全国巡演”就是有水分的，只演了五六场，连广州都没演成。中国很多城市都缺乏摇滚乐演出场所——崔健甚至认为连上海都没有——这使得所谓“全国巡演”完全没谱。然而近来越来越多乐队上路，大有用脚印开辟摇滚疆域之势。摩登天空厂牌建立了一个全国巡演体系，成功让旗下的木马乐队和民谣歌手小河、万晓利完成了全国巡演。每一支有实力的乐队，都应该有一个自己的全国巡演网络，与其坐等商演机会，不如上车走人，就像地下婴儿主唱高幸所说：“这不只是摇滚音乐，而是摇滚生活。”带上一本凯鲁亚克的《在路上》或《达摩流浪者》上路，而朋克经典乐队“黑旗”（Ｂｌａｃｋ　Ｆｌａｇ）主唱亨利·罗林斯（Ｈｅｎｒｙ　Ｒｏｌｌｉｎｓ）那部《上车走人》，正是“摇滚在路上”的经典写照，黑旗乐队在一年中马不停蹄地演了300多场。摇滚，首先变成一场挑战极限的身体革命。

　　朋克，总是最爱折腾的。几年前另一支北京朋克乐队Ａｎａｒｃｈｙ　Ｂｏｙｓ也在全国巡演，一路飘到广州演了两场。我翻过其主唱的巡演日记，除了每日打牌小赌流水账，也有种种新鲜的路上奇遇，比如我读到他们在云南演出时路遇警察与毒贩枪战的惊险情节。

　　最爱走遍全国、四处折腾的，还属武汉朋克，本周六就要轮到他们来广州了。“生命之饼”主唱吴维永远随身带一个睡袋。

　　每一支有志于全国巡演的乐队，都应该像地下婴儿那样，争取搞辆二手车。如果是军用卡车就最棒了，去年在雪山音乐节上见过一辆这样的军用大卡，一班大连小子就开着它一路杀到丽江。才花了一万多买的二手车。中国摇滚车轮滚滚，上路吧哥们。