城建漫谈

　　刘心武专栏

　　有人疑惑：桥梁作为建筑还说得通，道路难道也算一种建筑？道路当然是建筑，而且是很重要的建筑。道路所形成的既具有规定性又具有开放式的空间，使人类生存不仅超越了 所有植物，也优胜于所有动物，比房屋那类建筑更能体现出人类生存的尊严、智慧与乐趣。

　　古代的道路比较简陋，而且多半是断断续续地存在，所以如果从空中鸟瞰，轨迹不是太醒目。中国的万里长城，是太空飞行的宇航员所能清晰看出的惟一的人类文明轨迹。长城是大型的墙体建筑。比中国万里长城更古老的埃及金字塔，则是巨型陵墓建筑；把它建造得那样大，并非是功能性方面的需求，以其庞大的存在骇人眼目，激起人们的敬畏感，恐怕才是其首要的目的。至今人类还有以大型建筑显示其文明程度的癖好。一些经济开始腾飞的发展中国家竞相建造“世界第一高楼”，并在城市中营造摩天楼群，究其心理，是在宣泄其压抑已久的“脱颖而出”的欲望情愫，也是刻意想在自己民族的土地上留下文明发展新阶段的醒目轨迹。

　　但是，从二十世纪下半叶以降，如从空中鸟瞰，最眩目怡神的文明成果往往并非大体量的建筑或摩天楼群，而是由公路网络构成的轨迹。

　　无论建筑物多么庞大，从空中下望，也还只能构成一个“点”。像长城那样的建筑固然可以成“线”，但在现代社会生活中那样的屏障已经完全失却了其功能性，不可能再有仿效者。如果城镇等密集居民点是“面”，那么，联结当今的“点”、“面”的“线”，就是道路。铁路线一度是从此“面”到另“面”的最长的路径。但到二十一世纪，在许多国家和地区，最长和最具网络效应的道路则是公路，特别是快速发展中的高速公路。

　　现在衡量一个国家与地区的文明程度，在很大的程度上不是看那里有多少庞大的建筑或有多少密集的建筑群，而是要看那里有多长和多少具有网络沟通价值的高速公路。

　　有些人认为，公路固然是重要的，但只具有功能价值，不具有审美价值。这种看法是错误的。

　　地球上的人文景观，大而言之，站在地面观察，要看建筑物群体所构成的天际轮廓线；从空中鸟瞰，则是道路和桥梁构成的轨迹。在高原山区，蜿蜒盘旋的公路如丝绸飘舞。在平原旷野，笔直的公路如首尾相衔的利箭。我曾多次在飞机上凭窗俯瞰，每当航班快抵达目的地时，会越来越清晰地观察到公路在广袤的田野与成片的建筑物中，构成明显的轨迹，尤其在接近大都会的地方，路径会呈放射性恍若蛛网一般，其立体交叉处，更会有或似蝶翅或如盘花的银色弧线，细看之下，那些直线和弧线中都有各色“甲虫”在梭动——不消说，那是种种不同类型的汽车在各奔东西。我以为，那是人类在地球上所营造出的最美丽的建筑景观。世界上有的城市景观以其城内的建筑取胜，有的却凭其环城的公路景观取胜，比如美国的洛杉矶就是这样的一座城市，摄影艺术家最喜欢拍摄的画面并非该城的那些摩天楼，而是从飞机上航拍的城郊公路景观——乍看你会以为那是华美的刺绣作品。