音乐
天空之城马向新专栏
“我们同一种调调,不关心天气预报,因为那无关紧要,想打球下大雨照跳,只收看音乐频道,渴望在天空一角做记号。”
这是周杰伦新专辑《叶惠美》中的一首歌《同一种调调》,典型的周杰伦腔调,80年代后新人类调调。
很难说清楚这具体是怎样一种情调或者声调,正如他咬字不清的发音,模糊含混却影响了刘德华、莫文蔚、陈小春、蔡依林等许多曾经“RAP”过的歌手。
记得读书的时候老师曾经讲过:“看电影的时候,不要想太深奥的东西,你觉得喜欢、看了之后觉得快乐就好。”喜欢周杰伦的这一代人正是如此,年轻、反叛、自我,希望与众不同又渴望交流沟通。外表低调思想开放,许多性格上的吊诡元素混合在他们的身上,他们生于上世纪80年代或之后,他们同一种调调,“我就喜欢”,我行我素。
12月20日晚上,当我进入演唱会现场的时候,情况还是出乎意料。尽管知道之前某换票点的人龙长达千人,许多学生甚至旷课排队。尽管知道周杰伦的确很红,北京、上海的演唱会座无虚席。但没有想到这一次是真正的爆满,比不久前的BEYOND还要“爆”。3.7万人在寒风凛冽中坚持了两个半小时,他们都很年轻,和周杰伦同一种调调。
演唱会进行过半,温岚演出结束后。另一个高潮在《龙拳》中开始。周杰伦身穿鲜红刺绣龙袍出现在舞台中央的楼梯上,脚蹬大鼓,跃跃欲试。台下不少人已议论纷纷:“他能飞起来吗?”说时迟,那时快,他已一飞冲天,被钢丝高高吊起。顿时,万人尖叫混杂着《龙拳》中的如雷鼓声掀起万丈声浪。那是全场最迷人的一首歌,除了他被钢丝吊起的精彩外,还有那段短暂的京剧唱段,夹杂在含糊不清的Hip-Hop歌词和中国大鼓声中,兰花手势扫过,倾国倾城。
当他穿着黑色皮草出场时,朋友就说:“真有点像张国荣。”
周杰伦演唱会结束后我想起今年下半年看过的一些演唱会:和BEYOND一起高歌,热血沸腾;和黄品源、伍思凯、辛晓琪一起重温旧梦,精致甜美;和黄耀明、林忆莲一起万圣节狂欢,摞命舞会。遭遇了山塔那(Santana)的拉丁奔放热情、见识了(Michelle Branch)的年轻Fans如何狂热尖叫、大胆裸奔,还有尼尔·扬(Neil Young)的沉稳实力和摄人魅力。每场演唱会都像一场繁华的梦,而周杰伦可以说是本年度最有共鸣和视觉效果最豪华的一个梦。因为大家都年轻,因为我们同一种调调,所以一起尖叫。
不必追究周杰伦的调是否符合四声八音,只要他被钢丝吊起那一刹全场倾倒就好。演唱会结束后第二天中午我和他的经理人商量采访问题,得到的回复是:“他还在休息,可能昨天晚上吊钢丝吊得有点痛。”尽管我知道这个采访可能还将“吊起来卖”(粤语,形容一些人自持有本钱摆架子)一段时间,但我还是愿意等。而关于之前周杰伦在青岛给某歌迷画像签名写的一个“Diao”字口头禅引发的轩然大波实在有点夸张,在脍炙人口的《东风破》MV中,别看周杰伦穿着背心马甲一本正经地摆弄毛笔,其实写的那个也就是“Diao”字。用他的话形容“就是很棒、很有型的意思。”这个具有幽默感的字眼还成为了一种集体认同文化符号,要让一个玩Hip-hop的音乐人不说脏话实在不可思议,方文山已经为周杰伦写了太多精致秀气的词,在古典美的《东风破》里藏一个“Diao”,是周杰伦的情调,有趣的吊诡。
演唱会那天中午,吃饭的时候,听到旁边有几个穿着校服的小妹妹在旁边说话:“昨天晚上我梦见了周杰伦,舞台很大,只有我和他两个人,他从半空吊着的舞台上下来,好有型!”我相信那天晚上的演唱会她们不会失望,我和她们一样喜欢周杰伦的调与吊。