从北京转到上海,郑伊健带来新片《安娜与武林》。又削短了他的头发。
和颜悦色地应付完焦头烂额的群访———先后被问了6遍“明年会怎样突破”,和4遍“自己最喜欢什么样的角色”,回到休息室,郑伊健要了杯茶,一声不吭坐在角落。
性格内向,不喜欢宣传,不喜欢强颜欢笑,对不同的人重复同样的话,看到人群宁可
走开……郑伊健当年演艺培训班毕业时,就被指导老师预言:“你是我最担心的学生,你的性格根本不适合当演员。”
郑伊健前两天还遇到一位熟稔的记者,聊起他刚出道时,应对任何问题都只有“是嗯,不是,对”。那位记者仁兄还在耿耿于怀。
现在,本报记者坐到他身边,郑伊健已经能够平静地聊起梁咏琪,聊起当年写情书,聊起空穴来风的“结婚”传闻,聊起唱片遭“冷冻”,聊起《至少还有你》……
有空不知干什么
2001年就认识了郑伊健,《风云》中聂风如日中天的威风和潇洒记忆犹新。3次聊天,眼看着他的短发养长又剪短。
他侧过身,悄悄告诉我:“其实我很不喜欢新片海报上的那个大包头形象,但是……算了,由他去吧。”
他还是喜欢留长发,不为了耍酷,只是因为短发要一直修剪,挺麻烦的。从前,很在意自己的形象,生怕“咔嚓”一刀下去,影迷歌迷受不了,说到底,私人的喜好是被别人牵着走。现在却不那么在乎这些细节了。
“现在的心情是很随遇而安?”
“呃……随意?好吧,随意。”郑伊健习惯捋一下耳根的头发,却忘记那头飘逸的长发已然削短。
“我说的不对?”“也不能说对任何事情都随意。”
娱乐圈这个是非之地,浸泡得久了,身不由己。“从前常常希望‘多给我一天假期吧’,现在即使有空,也会不知所措,‘干些什么呢?’”
遭老东家“冰冻”
没有新电视剧出产,不是他不想演,而是没人敢塞本子给他。当年某香港电视剧大亨以“颁奖”为诱饵挑他入戏,郑伊健不肯妥协,反而站出来公开反击。于是,在事业风风火火的那几年,他突然销声匿迹。
3年没有出唱片,不是他懒,而是遭老东家“冰冻”———郑伊健不愿意伙同那些见利忘义的人,把跟了自己多年的经理人林珊珊一脚踹开。突然间,唱片公司全权掌控,端走所有的演艺合约和一切的自由。在瞬息万变的唱片市场,他黯然离开。
“我随意,但我也有自己的底线,有些事情是绝不能让步的。每个人都要清楚自己到底要做什么。”
几秒钟的沉默。“前两天K歌,还点了一次《至少还有你》,真的好像已经过了很多年的样子。”我玩笑道。
郑伊健平复一下情绪,情不自禁清唱起来:“可是你至少还会有我,我永远是你唯一的寄托……是这首吧?”
每年“结婚”一次
忙着自己的事儿,梁咏琪的新片《向左走向右走》,郑伊健还没时间看。对原著里几米“擦肩而过”的结局,他倒很欣赏:“浪漫不一定要有结果,不完美的爱情也很好。”
回怀想起那个“白衣飘飘”的年代———写信,小心翼翼试探彼此的心思,忐忑;再写信,终于等到想要的回答……淡淡的感情就在脉脉的交流中静静地流淌。郑伊健慢慢窝进沙发,新闻发布会上绷直的肩膀终于耷拉下来。“爱情,即使一开始就分开,到60岁再相遇,也是一种幸福。”
前段日子,关于“郑伊健梁咏琪秘密结婚两年”的流言蜚语又传得有模有样。
郑伊健实在弄不明白,这些消息都是从哪里来的。或许只是一句无足轻重的玩笑话,大家便像无头苍蝇一样传开了,乐此不疲。人们只在乎这条“爆炸新闻”的内容,却从不真正关心新闻的出处在哪里。
“所以,我几乎每年都要被安排‘结婚’一次,明年,说不定,就传我在非洲秘密结婚了。”郑伊健自嘲道,“噗哧”一声,笑倒在沙发上。
“真的结婚了,一定会告诉大家!”(来源:申江服务导报)