作者： 来源：正在白话 郑平难看地哭

　　父亲死的时候，我哭得像个泼妇，号号啕啕，呼天抢地。看着爹的遗体被推进焚化炉的时候，自己跟着去的心都有，但就是没办法在号啕的时候把话说出来，所以还是只能干嚎，嚎得更加声嘶力竭，惨不忍闻。

　　只有两个中学同学在我身边，也都是男的，搓着手说些不着四六的话，算是安慰我。我妈和我妹那边，女眷们劝慰痛哭的方法是与被劝慰对象一同痛哭，声势极为骇人。

　　男人还是小男孩的时候，摔疼了，咧开嘴就哭了。但是母亲或者父亲严厉地制止：“别哭了，再哭不要你了！”或者温和地说：“男子汉是不哭的”、“勇敢的孩子是不哭的”。孩子再不懂事，也知道要是父母都不在乎，哭是没什么用的。人生下来只有两种本能，一是喝，这个留下了；另一是哭，哭的本能就这样生生被软刀子行了“割礼”———不哭的男孩才是一个长大的男人。

　　说到割礼，得扯远一点，书上说非洲有些部落，男孩长到一定的年龄时就要割去他的包皮，这是男孩成为男人的一个标志。书上没说非洲有没有男孩像我们这儿乡下烈性女子逃婚那样逃刀，毕竟那是有形的刀子，好躲。

　　无形的刀子是不好躲的。从生理卫生上说，割礼的那一刀有益于健康，而我们挨的这一刀却有些冤枉———只割掉了男人哭的权力和能力，却没有割掉男人想哭的理由和原因。男人和女人的上半身构造没有太大的区别，偏偏哭又与下半身没有什么关系，所有女人哭的理由男人一样不少：伤心、激动、郁闷，老年丧子中年丧偶，祖坟被掘配偶出墙，碰上哪一样都够人哭个天昏地暗的。男人不能哭，得忍着，性别自尊使男人不能想哭就哭，就像即使内急得要死也不能逮哪儿都解裤子一样，这是教养。

　　内急忍也就忍了，但问题没有解决，厕所一旦找到，发泄反而更加强烈。我在父亲的遗体前的那一通歇斯底里的嚎叫，有对父亲的不舍，也有积郁得太久太多的委屈借机喷发。

　　父亲死了之后，我再也没有放肆地哭过，自己成了家里辈分最高年龄最大的男人，想哭，也没时间了。再说，男人可以在父亲面前哭，但不能在母亲面前哭。西北偏北张海龙一个朋友在路上

　　突然有一天，尹小星打来电话，说是他摇着三轮车到了广州，让我介绍几个当地朋友给他认识。这是惯例。他是个自来熟，总是通过一个人认识另一个人，天下就这样被他摇着三轮车给走遍了。有条定律说，通过五个人，你就能认识世界上所有的人。尹小星应该是一个最好的实践者。他总是用一种遥远的声音和你说话，出现在任何一个可能的地方。

　　我永远想不起来我和尹小星是通过谁介绍认识的，好像猛然间就被人摁在同一张桌子上吃饭喝酒，听他讲那些人在路上的故事。他的下半截身子瘫痪了，干什么事都用双手。他的手骨节很大，手臂很粗，肌肉发达，很有力量的样子。进门的时候，他用双手极快地走路，拒绝任何人的帮助，噌地一下就跳到了椅子上。他大口喝酒大口吃肉大声说笑，旁若无人。看起来，他天生地适合这样从一个饭局到下一个饭局，从一群陌生人到下一群陌生人。他的生活是流动的，而我们，这些原地不动的人，就是他身边的水。

　　他的破手摇三轮车就停在饭馆门口，上了两把锁，因为以前被偷过。看着这破车，想想他要摇着这破玩意儿重走丝绸之路，总是觉得不可思议。但尹小星本来也是个不可思议的人———1991年，他就手摇着轮椅孤身上路，用手撑着身体爬上了华山、泰山、黄山等20多座名山，行程7万多公里，还翻越了海拔5231米的唐古拉山。

　　我在那个饭局上碰到他的时候，他正准备出发穿行丝绸之路。他似乎认识很多有名的人，饭桌上说起某个有头有脸的腕儿，他掏出手机就打电话，接通后往往用劈头盖脸的笑骂起来：“那谁啊，你还忙着呢，有劲没劲啊？一天到晚光知道工作！”我们因此而对他肃然起敬，酒喝得更多，祝福的话也像暴风雨般猛烈。兰州有个大学生骑着自行车跟着他也要上丝路，走到张掖出了车祸，弄了点伤痕打道回府，倒也培养出些英雄气质。

　　两个月后，尹小星丝路走完再到兰州，照例大声说笑，说起在风口宿营，在戈壁上翻车，有惊无险。他的三轮车还那么破烂着，看不出什么风尘。

　　西北偏北，风景粗粝，总能迎来这样一些寻梦的怪客。电视台一哥儿们给尹小星拍了个片子，取名叫《跪拜人生》。他的主任非要改名为《我与西北，不可不说的故事》。警事通言何帆新警出更

　　1999年9月26日，我正式加入警队。我兴奋地想，终于可以挎着枪，像电视剧里的帅哥们那样，威风八面地巡逻了。

　　第一次上岗前，我小心翼翼地把五四式手枪放进枪套里，把武装带整了又整，不时问同事：“你看我的皮带歪了没有。”一路上，我东张西望，不时把枪套的搭扣打开关上、关上打开，生怕关键时刻一急连枪都拔不出来。

　　车却“嘎”地停住，旁边的班长转向我连连作揖：“学生哥，你枪的搭扣每响一下，我的心就像被锤子砸了一下。你港剧看多了吧，以为满街都是贼呢。我看你还是把火卸下来给我得了，我老婆明天生日，我还想跟她说声happybirthday呢。”就这样，上班第一天，我就被人变相缴了械。

　　巡逻车在防区晃悠了两个小时，一切平安。快下班的时候，电台终于呼叫我们了，原来是邻近一家麦当劳店里一个女孩的包给人偷了。我们迅速赶到现场，班长询问经过，我边记录，边以极为警惕的目光扫视着周围的看客：记得有本侦探小说上说过，多数罪犯作案后都喜欢留在现场看警察怎么取证和侦查，真希望透过他们的眼神判断出谁是小偷。可惜我的神探梦才刚起了个头，班长就带我和失主上了车,警车七拐八拐开进一个院子，院门口赫然挂着：中华路派出所。原来这种案子，只要移交到派出所就可以了，110是不负责破案的。

　　后来我统计了我上班第一周的接警记录：

　　第一个是丈夫在大街上打老婆。我们赶到时夫妻二人已经和平无事了；第二个是有人拨110说某商场起火了，后来发现是个假警；一对情侣在公园玩晚了给锁在里面出不来；某大嫂手机掉在厕所里面我们帮她捞出来。

　　一个男的说另一个男的老跟踪自己，可能是想抢劫。一询问，发现居然是一对同性情人闹别扭，最后他们痛哭流涕抱头和好，我们则落荒而逃、避之而去。

　　一个下岗工人说自己刚加完夜班，住的楼层太高没力气下去，拨110说希望帮忙买早点。我们大骂指挥中心居然把这种警也转给我们。我自费买了面送上去，那家伙还嫌我酱放少了。

　　我渐渐知道了，警察生涯就是一万件琐事，然后才会有一件惊天动地的大事，要不然怎么能叫人民的勤务员呢？10万个WHY傅浩为什么美容

　　达尔文曾在他的自传中将美容称做“全球化的装饰狂热”，同时他也注意到，扮靓之日即吃苦头之时，如此牺牲精神，实在令人惊叹。比方说，欧洲中世纪贵夫人喜欢用吃砒霜、涂抹蝙蝠血的方式来改善她们的肤色；18世纪的美国人则相信，童子尿可以祛斑；为达到林黛玉那种杨柳腰的效果，维多利亚时期的女性毫不犹豫地拿掉自己的数根肋骨，眼睛都不眨一下。为什么会这样？

　　按照心理学家南茜·爱特考夫在《漂亮者生存》一书中的说法，各种各样的美容，做的事只有一种：模仿。模仿的目标则是年方二八的少女。

　　最令人印象深刻的，是南茜·爱特考夫提到，胭脂和口红的使用是在模仿我们心目中女神的状态。

　　另一部书，乔安娜·皮特曼的《金发》，可以看做是对上述理论的声援。乔安娜·皮特曼指出，虽然世界上只有1/20的白人天然金发，却有1/3的白人女性把自己染成这种颜色。究其根源，希腊人的爱神阿芙洛狄忒（罗马人将之易名为维纳斯）便是一头金发。古希腊时期，为了将自己的头发染成金色，当时的女性常费时数个钟点将头倒插在那些恶臭难闻的液体里，一如她们今天所做的那样。富有的古罗马女人则雇用专业美容师，如果出现色泽偏差，后者会受到针刺的惩罚。

　　任何针对美容业的攻击都是徒劳的，不妨以史为鉴。18世纪，英国一度打算通过新的法律，准许“使用香水、浓妆艳抹、镶金牙和戴假发”的女人的丈夫休妻，但该动议没有产生任何震慑力，女人们仍然嚷嚷着要最新的法国雪花膏。中世纪修士和传教士告诉人们，金发是恶魔的产物，但那只不过令她们更多地让自己的头发为碱、藏红花、郁金根粉、贯叶连翘等折磨。爱情脸谱陈蔚文喜宴

　　中式婚礼通常声势浩大，冗长的迎娶步骤后，一场喜宴使新人的幸福与疲惫推向高潮———喜宴就如一大块秋后麦地，爱情的收割仪式必须在这方麦地完成。觥筹交错中，新人是忙碌的收割人，饿着肚子头晕眼花地为来宾们表演丰收秀。

　　一位搞音乐的朋友对此深恶痛绝，设想他的婚礼于马尼拉草坪举行，阳光、自助餐、即兴音乐表演，新娘不穿庞大牵绊的婚纱，他也不把领带扎得密不透风，两人随意着装，在放松的氛围中体味幸福。

　　然而，他的婚礼来临之日背景仍是喧腾酒席间———岳母大人说，我女儿嫁给你又不是做小！干吗不弄排场些，那自助餐乡下表亲们吃得饱吗，他们送礼可不是为在草地上站着听音乐，他们盼着扎实吃一顿呢，大老远来一趟容易吗？

　　喜宴还有一种意味是“乘胜追击”：让对结婚尚有犹豫，对人类婚姻关系还存有哲学性疑虑的人无暇他想。新房装修已差不多要了他们半条命，接踵而至的喜宴把他们彻底打晕了。接下来的日子最重要的是休养生息，他们几乎没力气对“婚姻”的本质与意义进行追问了。并且，经历了盛大喜宴后，日后分手恐也要多思虑一二：还能受得了那番折腾吗？

　　也曾有一位任秘书的男人对我描述他的喜宴盛况，他喜滋滋地说：我那天数了数，席间副处以上干部×名，正处以上干部×名，厅级干部×名，他们共占来宾的百分之三十五———言表中，他那天似乎是与×个副处以上的官衔成了亲。

　　一个男人未被婚礼冲昏头脑，还能从如此混乱的场面中历数各路来宾的级别座次，实在有大将之风。据说他那天当场为新娘朗读了一首自己创作的情诗———这情诗，或许有一部分是献给席间领导们的。