编译/雪峰
每到年底,《纽约时报》的《书评周刊》部都会将本年度的新书做一筛选和评论,目的是提醒读者不要错过好书,今年入选的有四本小说、五本非小说作品。值得注意的是,入选名单中,三分之一的作品是新秀的处女作。
《纽约时报书评》日前评出2003年度好书,名单如下:(排名不分先后,作者未标明国别者,一律是美国人。)
小说
砖石小径
Brick Lane
作者:【英国】莫妮卡·阿里(Monica Ali)
莫妮卡·阿里无疑是今年文坛最大的发现之一,处女作《砖石小径》使她进入了今年布克奖的六人决选名单。小说的主人公,一个名叫娜兹妮的孟加拉女孩,自幼体弱多病,一出生便险些被大夫误认为死胎丢掉。后来,她由家庭包办,跟一个大她22岁、“长着张青蛙脸”的孟加拉裔英国男人结了婚,18岁那年由达卡移民伦敦东区。娜兹妮接受了自己的命运,她妈妈曾教导她说:“如果真主想让我们问什么问题的话,他早就让我们做男人了”。娜兹妮就像个婚姻牢笼中的女囚,终日深居内室,只有一个邻居朋友,忍受着孩子们的吵闹和丈夫的喋喋不休——所谈无不是他有朝一日能衣锦还乡的梦想。可丈夫还是失业了,一贫如洗的娜兹妮只好找了份缝纫活儿,结果爱上了常来取活儿的小伙子。
莫妮卡·阿里深谙此中痛苦,却几乎不动声色且小心翼翼地写出了女主人公内心的巨大冲突,一方面是她原有的文化和宗教传统,以及对婚姻和家庭的义务,另一方面则是西方价值观与个人的选择。
小说的结尾是开放的,丈夫承认了失败,回了老家,而娜兹妮留在伦敦,跟女儿们学起了英语,她的面前似乎是一片宽广的蓝天。
落城
Drop City
作者:TC·波伊尔(TC Boyle)
小说讲了20世纪70年代的一个弥漫着反主流文化色彩的加州社区,此中居民乃一群嬉皮士,为了追求和平、自由相爱和简朴生活的桃源仙境,竟集体移民到阿拉斯加的荒原冻土。最后的结果可想而知——未及深冬,他们的雄心壮志和纯洁梦想便被冻掉了皮。《落城》是波伊尔的第九部小说,风格与以往大异,充满了喜剧色彩。本书和下面的《已知世界》均曾进入今年美国国家图书奖的决选名单。
孤独堡垒
The Fortress of Solitude
作者:乔纳森·勒瑟姆(Jonathan Lethem) 又是一部以20世纪70年代美国为背景的小说,故事发生在纽约的布鲁克林,两个男孩子,一黑一白,成了好友。不管当时的政治和文化环境多么不同,中国和美国的城市小痞子们倒有几分相似,正如王朔在《动物凶猛》中的回忆,《孤独堡垒》中写到的布鲁克林的楼巷深处,似乎也到处都是逞勇斗狠的少年阿飞。当然,它们同样是关于成长的青春回忆。
已知世界
The Known World
作者:爱德华·琼斯(Edward P. Jones)
我小时候读过一部名叫《白奴》的悲惨的美国小说,《已知世界》讲的却是黑人奴隶主的故事。尽管这段历史常被有意无意地忽略——网上书店Amazon. com的读者书评里,就有人表示,此前从不知竟有此事,但美国历史上确有黑人奴隶主的存在,而且在内战爆发之前,黑人奴隶主还为数不少,足见当时奴隶制问题的复杂。所以,年轻的黑人作家爱德华·琼斯在书中讲的这个亨利·汤生(Henry Town send)绝非凭空想象。他生为黑奴,后来他的黑奴老爹用钱赎得自由身,他日后又经营有方,终于在弗吉尼亚买下了自己的种植园,蓄养起自家的33名黑奴。汤生喜读弥尔顿的《失乐园》,却像他从前的白人主子一样,经常让他的奴隶吃鞭子。汤生死后,他性格柔弱的寡妻难以为继,种植园终于在内战的前夜陷于大乱。《纽约时报书评》的评论说,《已知世界》有史诗之感,并显出民间故事的动人力量。
非小说
自传
沧桑阅尽话人生
Living to Tell the Tale
作者:【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)
这是哥伦比亚大作家、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯计划中三卷本自传的首卷,去年出版后即成为整个西班牙语世界的最畅销书。英文版由伊迪丝·格罗斯曼(Edith Grossman)英译,亦为今年美国翻译出版界的头等大事。一年多来,本报对此书内容多有介绍,此处不再赘述。《纽约时报书评》称,作者在书中忆及的种种古怪之人与事,诸如家宴上的鬼魂,在全国到处撒种、弄出成群私生子的男人,还有一个掘出先人尸骸,随家人不断迁居的家族,凡此种种,无不可据以写出伟大的小说,也令人觉得,他小说中的“魔幻现实主义”也不那么魔幻了。不过,时报书评的担心此书中段,作者提及青年时所交的大量朋友,可能令美国读者无所适从,但前100页和后150页绝对是超值享受。
传记
赫鲁晓夫及其时代
Khrushchev:The Manand His Era
作者:威廉·陶布曼(William Taubman)
赫鲁晓夫自斯大林推行集体化的运动中脱颖而出,二战后,他进入核心权力圈,并在1956年斯大林去世三年后,成功地掌握了最高权力。同年,他在苏共代表大会上做了震惊世界的秘密报告,成为日后前苏联崩溃的先声。由于古巴导弹危机,他差一点让世界卷入核武大战,但也确曾在任内促成了与美国的首次缓和。威廉·陶布曼在细述上述史实的同时,特别注意描述赫鲁晓夫的个性——火爆脾气、粗鲁言行和热情的天性。陶布曼感到困惑,但从未试图妄断其原因的一个问题是:为什么一个罪错如此之多的人,竟会在机遇面前表现出如此惊人的勇气?
毕博思:错位人生
Samuel Pepys:The Unequalled Self
作者:【英国】克莱儿·托玛林(Claire Tomalin)
本书是2003年惠特布莱德奖的头奖作品。萨谬尔·毕博思(1663-1703)是17世纪的英国作家和政治家,以散文和流传后世的日记而闻名。托马林正是从这些日记中还原出了一个真实的毕博思。
从1660年开始,26岁的毕博思开始使用速记符号,间以拉丁文、法文和西班牙文,记下每日所思所为,时间长达10年,包括无数艳遇,与妻子的恶战,与国王的谈话,梦,伦敦的瘟疫和大火,工作,音乐会与剧院的夜生活,洋洋六大卷,成为17世纪最丰富的生活文献。毕博思活了70岁,他治下的皇家海军舰队为日后英帝国统治海洋打下了坚实的基础,他自己的官场生涯也充满了陷阱与戏剧性的变化。托马林女士使毕博思的一生,栩栩如生地展现在读者面前。
历史
叛舰实录
The Bounty:The True Story of the Mutinyon the Bounty
作者:卡洛琳·亚历山大(Caroline Alex ander)
宽仁号(Bounty)战舰之所以赫赫有名,应归功于克拉克·盖博主演的经典西片《叛舰喋血记》。其中剧情并非剧作家的虚构,而是史上确有其实。1789年,英国皇家海军宽仁号战舰的大副弗莱彻·克里斯蒂安,不满舰长威廉·布赖虐待,带领水手哗变,并将布赖舰长及18名船员驱入一条仅有23英尺长的小船,在南太平洋上漂流了3600英里,历时七周,方获救。
《纽约时报书评》说,卡洛琳·亚历山大通过对史实的考证和详细解读,让今天的读者看到此种反抗权威的历史和社会意义。
报告文学
无章之家:布朗克斯之爱、毒品、纠纷与长大成人
Random Family:Love,Drugs,Trouble,and Coming of Age in the Bronx
作者:艾德里安·尼科尔·勒布兰克(Adrian Nicole LeBlanc)
从1980年代开始,女记者勒布兰克毕10年之功,追踪报道纽约布朗克斯区的两个波多黎各裔女孩。她们很早就成了少女妈妈,其中一个后来做了毒品贩子的情妇,另一个则与黑帮成员厮混在一起。她们找到了爱情,也都有了儿女,却要独自面对男人下狱的日子,以及病痛,社会问题和为母之道的挑战。在叙述中,勒布兰克很少做出这些行为对或错的判断,她们自己判断自己的言行。
《纽约时报书评》的年度评选,目的是提醒读者不要错过,某本书入选与否,不与销售数字挂钩,只求多年后还能有人乐读。整个评选过程也甚合读书人的性格,不看作者名气大小,是好书,有特色就行,没那么多繁文缛节,不请专家,不设评委会,不搞晚会,不发证书奖金,仅由该刊提名初选,大伙投票决定最后名单,好书有多少本,也没硬性指标,所以每年数目往往不同(其他好书,则归入附后的“值得注意”的书目)。唯一的规定,是当年的《纽约时报书评》必须刊出过入选作品的评论文章。