人一旦辞世，便会有些回顾和悼念。英若诚的离去，让人忆起的仿佛就是那个推销员威利———在金色的阳光下，威利拉着老伴的手抑扬顿挫地说：“我知道，我们就要转运了。”

　　上世纪八十年代末，长江剧场的舞台上，英老儿带给了上海人一部迷人的《推销员之死》。虽然是凄凉的一“死”，但在舞台世界里，在纯熟的演技下，这种“死”带给人们无 穷的审美享受。至今清楚地记得谢幕时的英若诚，他拉着搭档朱琳的手，身板挺直，目光坚毅地看了看满场鼓掌的观众，一定没有漏过最后一排的学生和最前的摄影记者，然后深深地弯下身躯，久久没有抬起。这就是一个艺术家的谢幕。

　　奇怪的是，在如今资讯异常发达的年代，这位好老儿却忽然销声匿迹起来。年轻人多半知道有个英达，却不会知道英若诚是何许人。如果爱看碟片的，会发现《末代皇帝》里有个讲着一口流利英语的中国演员，有着不输洋人的大将风度，他就是英老儿；如有爱藏书的，会发现有些外国和中国的话剧剧本都被一个人翻译成了中英两种语言，收在一本本集子里，这样烦心的事都是英老儿在办的。

　　一直以来，隐约的消息是，老人身体不好。不想岁末，74岁的英老儿就这样忽然走了，不知道走时是不是像威利那样“自言自语的”……

　　艺人被娱乐版忽略，有时候不见得是坏事。起码，英若诚没有负面新闻，人们不知道他离过几次婚，最近又在和谁“拍拖”。平静而安详地离开，是谢幕艺人的至高境界。

　　剑华（来源：劳动报）