作者： 来源：正在白话 郑 平好人张清明
张清明很厉害。之所以觉得人家厉害，是因为人家能连着喝八瓶啤酒没事，还因为这个喝八瓶啤酒没事的家伙是个姑娘。喝完八瓶啤酒，没事是没事，可是话还是反常地多，多得不像是张清明，而且多做痛心疾首推心置腹状，孤男寡女，对影成三，亲近感和信任感撵都撵不走，而且肆无忌惮地笑，四环素牙猖狂暴露，一览无余。
写字的女人中像张清明这样淑女型的很少，如果物质条件允许，绝对是行不露足笑不露齿的，写小说都不带脏字不说粗话的。这是个离所有的错误都很远很远的女孩———诸如晚上回家太晚、早年上学的时候和帅帅的小男生私下传传纸条什么的。话多了就什么都想起来了、什么都说。说从中学大学当腻了三好生、当腻了班长或者团支部书记，每次都盼望着，千万别再是自己了，以为自己真的洒脱得不是一般人了。但是没想到真有一次落选了，却偷偷地抹了一下午的泪。张清明感叹道：“上去了，再下来就难了。”
我笑着说：张清明，好人一个，好人啊。张清明说：好人想坏，也难。然后说，初中时有一化学老师，课讲得特次，脾气还不小，一帮同学私下鼓捣，给学校领导提意见，愣把人家给换了。班主任说这么做人太不厚道，在班上追问是谁的主意，张清明承认是她的主意。班主任说，张清明，你别替别人背着，我知道，你做不出这种事来。张清明越是往身上揽，老师就越是不信，一直到现在还是不信。
年底了，单位要评先进了，张清明很在乎这事，不过不是想当先进，而是真的不想当先进了。早些年，先进也就只是一张奖状，撑死了再给支钢笔一个笔记本。但后来，先进就带上彩头了，年终的先进工作者奖金上千，年年当先进，把同事都得罪完了。
我说这容易，你犯点错误干点坏事呗。比如，你用现在这副嘴脸出现在单位里，估计所有人都会改变对你的印象。张清明愣了一下，问道：那，印象坏了还能改回来吗？西北偏北张海龙流浪艺术的沉没
“你们这里缺乏一种迷狂的气氛。”第一次见到女画家小雨，她就挥舞着香烟对我这样说，一时间有些尴尬。她的男友阿健，坐在一旁的木头上，一言不发，极严肃，有些深沉。
小雨和阿健来自中国南方某地的某师范大学，小雨是美术系大一学生，阿健则是中文系大三的学生。他们一直在追求迷狂，不喜欢南方的宁静潮湿与柔软，一心想到西北来寻找烈酒一般的艺术。都是穷学生，都是艺术青年，几番书信往来，很自然就找到了我们。我们吃饭，多一勺菜多个馒头，他们也就饱了。宿舍里总有不归的室友，于是也就有了他们睡觉的地方。自然，一个在男生宿舍一个在女生宿舍，不敢太过迷狂。吃饭和睡觉这人生的两大基本需求解决后，他们一心埋头创作。小雨永远画着她的自画像，颜料总是从她脸上任意流淌下来。阿健在皱着眉头读很多书之后，就思想，或者写些长短不一的诗。
他们带了些家当出来流浪，计有一只望远镜、几本画册、两条毛毯、数本书籍、一些衣服等物。他们偶尔会怀念以前学校里一处叫“情人坡”的地方，说是草长得高而密，人躺在草里外边根本看不见。在宿舍里蹭觉睡了差不多一周时间，他们思谋着在学校附近租个农民的小房子住。那样，可以更好更纯粹地进行艺术创作了。
很快，他们在黄河边的村子里租了个小房子，旁边的屋里置着一口棺材，晚上能听到风在房中穿行的声音。小房子极简陋，窗户上还糊着窗纸，他们用纸箱板和毛毡打了个地铺，扯来些花布挂了挂就住了下来。我们有时也会过去，笑着闹着，喝一点酒，抽很多烟，一本正经地讨论些艺术问题，或是读读各自写的诗，猜想一下他们两个在小屋里的幸福生活。偶尔，我们也会凑一点小钱，解决一下他们的生计。那时我们想，所谓波希米亚式的艺术生活，也不过如此了。
两个月后，小雨家里探听到了她的下落，她那当海军的哥哥只身远赴西北，将她带了回去。阿健说他要在那小屋里继续等小雨归来，终日闭门不出，潜心思想和写诗。天气渐渐冷了，没有温度和女人的小屋里越发寂寞冷清，他说他晚上能听见隔壁屋里棺材在咯吱吱地响动。
他回南方探听消息，一去不返。我们接管小屋的时候发现了他写在一张小纸片上名为《艺术之船》的行为艺术策划案：邀请中国所有知名前卫艺术家到一艘大船，密封此船，从三峡沿江而下，一直出海。然后凿沉此船，让船慢慢下沉，其中一半艺术家将死于冰冷漆黑的海水……警事通言何帆自杀事件
一条大江横亘江城，本地自杀的人，多半都是以跳江为第一选择。在我的巡警生涯中，共亲眼见过四次自杀事件。
第一次是我刚当警察不久，接警说有人准备跳江。桥面上狂风呼啸，一个青年人站在大桥护栏外，穿着单薄，像一个外地来的打工仔，上班警察说他已经站了两个小时。水警的巡逻艇在桥下面逡巡，但说句实话，由于江面风大，人要真跳下去，巡逻艇的作用也仅限于收尸了。
队长对我说：“大学生，和他谈谈人生和理想，让他重新意识到生命的价值吧。”做谈判专家是我的理想，我当然欣然领命，结果却让我沮丧。那个打工仔指着我的鼻子大叫：“机会都被你们这些大学生抢走了，女朋友不要我，老板不要我，爹妈都说我没出息，我不死做什么？”又往前走了几步，身体离护栏远远的，即使趁其不备武力营救也是不可能的了。
打工仔要求和前女友做最后对话，找现场的警察们借手机。我们全部面有难色，通话结果可能使他回心转意，但是也可能说得一激动，他连人带机一起奔向滔滔江水，当时一部手机可价格不菲呢。最后终于一个兄弟一咬牙，把手机递过去，又开导了他一个多小时，把他劝上来。
另一次也与手机有关。一个初三女生考砸了，一时想不开便跨出大桥护栏外站着。现场警察苦口婆心，小丫头不为所动。我们的副中队长灵机一动，把手机扔出栏杆，掉在桥沿上：“小朋友，你帮叔叔捡一下手机好吗？”好心的小女孩一伏身，队长冒着掉下去的危险，从护栏上探出大半个身子，一把把她抱过来。后来同事们用很长的时间，才把他的手机弄回来。
我比较得意的是最后一次。那是一个失恋的大学生，准备从大桥上一跳了之。我知道感情之事无道理可谈，只好放弃人文思想，改用科学方法。我问他：“可以上吊、割腕、服毒，为什么来跳江？”他说：“这样的死，比较浪漫。”我冷笑一声：“浪漫？你知道你会怎么死吗？你将会以极高的速度在半空中作5秒自由落体运动，你别以为可以纵情观赏你人生最后的景色，你的眼睛将因充血而睁不开，根据动量原理，你将会以极大的力量冲击江面，心肝俱裂脑浆四溅……”我话没说完，那位仁兄自己爬过来了。10万个WHY傅浩为什么要去探险
探险是一项时尚的运动。可是，为什么要探险？
亿万富翁福塞特到去年已经做了6次不成功的热气球环球旅行，有好几回就像条狗那样被强气流从高空扔到海里，为什么他还老这么搞？为什么那个美国老头要花两千万美元坐火箭升空？为什么那么多普通人，时刻准备向珠峰进发？
对这个问题的回答，最混账的是登山家的答案：“因为山就在那儿！”这就相当于问酒鬼：“你为什么要酗酒？”他说：“酒在那儿。”这答案虽然很文艺，但说明不了任何问题。
以色列生物学家扎哈维的说法还算有点说服力。他告诉我们，从进化论的角度，人类这些炫耀性的危险表演，目的是借助这种炒作，抬高自己的身价。这一称做“吃亏法则”的理论现已为学界普遍认同。
扎哈维说，探险行为并非为我们这个“智人”物种专有，而是自然界的普遍现象。例如，被印度豹追杀的羚羊常会做些华而不实的体操动作，而非一味向远方逃窜。再如，经过长期进化，雄性孔雀屁股上那把愚蠢的扇子，重量已是身体其余部位的两倍，严重影响了飞行能力。看上去，这一切都便宜了对它们虎视眈眈的掠食动物。而根据“吃亏法则”的解释，坏就是好，这些冒险行为可使它们获得更多的繁衍机会，同时令掠食者气馁，因此后代屁股越来越夸张。
“吃亏法则”还可用于某些慈善活动。1997年，传媒大亨泰德·特纳给美国捐了1亿美元，虽说口袋顿时瘪了一大块，但“其实，这个消息一经宣布，他就变得更富了，况且还附带不点名损了一下竞争对手。”随后，比尔·盖茨则给他自己的慈善基金会捐了23亿美元，目的是使特纳一下子变成爱心队伍中的侏儒。梅花消息李澜家常菜单
周作人的日记记录了不少自己吃过的菜名、水果。1898年2月初8，“午食马兰头”；3月14日，周作人记道，“食樱桃，每斤六十八文”；15日，“食乌饭糕”；16日，“食蒜苗，甜酒酿”；28日，“食苋菜，杭呼线菜”；4月20日，“食蒲杭呼活芦，与壶卢别”；26日，“食印糕，角黍”；5月初3，“食蒲丝饼”；12日，“食比目鱼”；14日，“食花红”；15日，“食豇豆”；1899年9月25日，“食南瓜角（角即饺子）。洋果子，名波罗，形如香橼，肉酸甜可口。惜因日久，微有霉气耳！”
当年十三岁的少年周作人记录下来了生活的点滴趣味，而哥哥鲁迅感受到的是家道中落而生的困顿，生活于当时的他们不会是一场欢宴，而他在日记中记录的食物真是丰富、美丽。鲁迅只是在晚年的《朝花夕拾·小引》里提到：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果、菱角、罗汉豆、香瓜，凡这些都是极其鲜美可口的，都曾经是我思乡的蛊惑。”
现在喜欢在日记中记录寻常菜名水果的，已经非常少了。文章里读到的食物都很不家常，被大家深为诟病的哈根达斯冰淇淋和星巴克的咖啡，或者意大利的甜点提拉米苏，还是不断地被人反复地写在文章里。
写美食写得好的，其实写的都是家常菜。汪曾祺的《故乡的食物》里写了炒米、端午的咸鸭蛋、下雪天的咸菜汤、野鸭、枸杞、荠菜、马齿苋，都很好看。周作人写了故乡的咸鱼、茶食、竹笋之类，虽然被张爱玲嘲笑为“写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，似乎也没有特色，炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦”。不过我还是爱看，他写的食物跟他的文风一致，都很平实冲淡。香港的蔡澜写的各国美食让人眼花缭乱，只能做导游图，不够耐看。
吉田兼好的《徒然草》里说：“世间已无羁绊，而季节的流转最不能忘怀。”应季的食物，虽然家常，都是循天之力，是有生之年不多的轮回。郑重其事地写下，在日记里记录，是敬天惜物。
| 
