忙忙碌碌的人们对愉悦的事情有着天然的向往，2004年是一个让我们充满希望的一年。各种各样的欲望在飞翔，各种各样的目标在靠近……年前我们就紧锣密鼓地组织专栏作者与读者共叙新年畅想。新年的钟声响过，今天开始，我们正式进入2004年。　——编者

　　迎接2004年，发自内心的叫喊

　　文／简　方

　　2003年非常愉悦，身边的幸福充斥着我的视野：买车的、换大房的、工作岗位和职务变动的、评上高级职称的、结婚十年磨一剑怀上孩子的；往国家大事上看，非典灭了、“神五”飞天了、国力提升了、穷人的日子滋润了、大众的消费欲望增长了；再往远处看，朝核会谈了、萨达姆落网了……日子好得真有点让人舍不得过去。

　　忙忙碌碌的人们对愉悦的事情有着天然的向往，2004年将会是一个让我们充满希望的一年。2004年对所有的中国人来说，各种各样的欲望在飞翔，各种各样的灵魂在尖叫。在我熟悉的人当中，母亲的愿望最迷人，她希望在2004年能读到更多的好书，充满想像和回忆的符号填满她退休生活的空余时间，她非常想见章含之、杨绛、章怡和，2004年三位年过半百的坎坷女性将是我母亲的偶像。母亲的愿望还包括2004年奥运会，那是一个激情燃烧的夏日，她会目不暇接注视着比赛，她也许在午夜爬起来看中国女排的电视直播，她一定会爆发出胜利喜悦后幸福的叫喊声，她一定会说，我非常想见赵蕊蕊。当然，她最大的愿望是中福利彩票，她说，到时候什么问题都解决了。

　　程哥哥2004年最大的愿望就是对他心仪的那部车不再东张西望，都市行走的空间越来越挤，车来车往的人越来越多，他想买的那款车已经排到了2004年。销售人员和他保持密切的关系，让他去试各种各样的新车，还有更优惠的折头。汽车价格也许会像电脑那样每天都有新行情，但他不想等了，不想天马行空，跑来跑去，不想越折腾越快乐。他似乎看到了光临此岸时的新感觉，他想快点驾着他的铁驴，在热闹的都市里穿街走巷地奔驰，他会兴奋地大叫起来。

　　想买房的程哥哥在2004年将会很繁忙，国家的房产缩贷政策使得众多的房地产公司重新洗牌。钢材上涨，房价下调，他和许多“麦田的守望者”在楼市的原野里不断地看楼盘，享受着免费的午餐和音乐会，看楼盘让程哥哥成了乐观主义者，也让每个人坠入到充满阳光明媚中产阶级的幸福遐想中。想到了舒阔的住房，想到了明天，想到了好好工作与未来的事业，他从内心发出了叫喊声。

　　个人的愿望呢？当然，太隐私的我不在这儿说，我会用更加符合大众的主流口味说，大家的愿望就是我的愿望，国家富强，天下和平，世界人民身体健康；对于我自己，我会和大家一样由衷叫喊——工作做得越来越出色，同事相处得越来越融洽，活儿干得越来越顺手，做事越来越成熟，书写得越来越好，读者越来越多，知名度越来越高，心越来越自由，人越来越漂亮，钱挣得越来越多……个人的愿望总是一大堆，实现的却是寥寥无几，毕竟我们还有梦。

　　饭一口一口地吃，好日子一天一天地过，2004年的叫喊声会越来越多，具有重量的声音在喧哗中脱尘而出，所有的这一切都要感谢我的国家。如果生活在死水微澜的世界里，有谁还能聆听到那种动情的叫喊声呢？

　　新年，做个悠闲的人

　　文／钟洁玲

　　新年到来的时候，我们都是旧年的遗老遗少。起码有三个月，我们还要“死不改悔”地填错年份。

　　对我来说，日子连着日子，从未断裂，新旧无足。

　　所以有一天，我将手表丢到一旁去了。没有手表，生活依旧秩序井然，这时我才明白，手表是个累赘。又有一天，当我发现像我这般弃置手表的人，越来越多，不禁心头发热，啊，那么多人民群众都觉醒了，说不定比我还早呢。

　　偶然看到名表广告，标着的都是天价。里面有颠倒众生的配置：18Ｋ白金，镶嵌4卡钻石，绿宝石时刻标记，纯正鳄鱼皮表带，自动上弦21石机芯，分段计时功能，旋转式上锁表底，能量储备指示，防水深度30米，显示标准时间和真正太阳时的时差，并具万年历功能……就怕烦你不死。

　　难怪这么贵！不就是一只表嘛，戴表为的是知时，有必要把那么多宝贝堆砌上去，金钱拽得住时间？难道还能把时光也一并买下来吗？

　　事实是，这样的手表最无情，一分一秒不会行差踏错，它会一直转到海枯石烂，实在是一件伤心的利器，不知为何竟然还会有人喜欢。收藏手表成癖的，一定是些麻木不仁的家伙。

　　我发现了人类的矛盾心态：既然逃避不了时间，干脆将标记时间的东西变成首饰，化干戈为玉帛，喧宾夺主算了。

　　有朋友到瑞士旅行，被导游领到宛如人间仙境一样的侏罗山谷参观名表作坊。展示大厅坐落于风光无限的山间谷地，有一面是落地玻璃，正对着明净如镜的高山湖泊，美不胜收。有一瞬间，让人产生一种超然尘世的感觉，大家一下安静下来，围着一张大桌子乖乖坐，等待着西装革履的接待人员，将一款款名表，用托盘一盘一盘地端上来，那情形，就像吃饭上菜一样，让人疑幻疑真，几乎将价值几千乃至几万、几十万美元一只的名表，当成了可口的点心，而刻度上的时间，则变成了最温柔的装饰。当显示时间的功能降至最微末的时候，手表的成交便空前活跃。

　　被提醒时间的感觉并不愉快，这种“化干戈为玉帛”的方法，被商家巧加利用，成就了长盛不衰的瑞士名表。其实，时间的霸权有始无终，要想钻点空子，唯有浪费时间，漠视时间，寻找悠闲的生活。

　　记得有次看一篇文章，盛赞法国人是浪费时间的高手。文中说，法国人喜欢悠闲，从前他们闹革命打巷战的时候，也打得非常悠闲：在窗户旁，在墙基上，架上一支枪，一边瞄准等待目标，一边还哼着歌，腾出一只脚来打着节拍，结果就这么哼一阵，打一阵，革命还就成功了。

　　怪不得那么多人羡慕法国人。我还读过疑似国人写下的诗句：“好像有什么在头上飞／好像什么都没有／在一支歌的节拍里／细数流年／想想一生／实在太漫长。”我第一次知道，什么叫“叹命长”，豪气呵。

　　从明天起，学着做一个悠闲的人，看雾升霞起，花开花落，感受万物，给自己的生活减一减速，有空望天际发发呆，想想十万个为什么。

　　我在美国过元旦

　　文／周志青

　　按理说，新年应该是一个很重要的节日。但说来也怪，不论是在中国或是在美国，公历新年都算不上一个特别重要的日子。中国人不特别看重公历新年尚可说得过去，因为中国人有自己的新年。在中国人的心目中，公历新年只不过是西洋历法上的第一日，所以并不算是真正的新年，只能称为元旦。美国人不重视新年就真的有点说不过去。我也说不清是为什么，这可能是因为元旦紧跟在圣诞节之后，被圣诞节的光芒所掩盖之缘故吧。

　　对中国人来说，元旦是一个大节日（春节）的前奏，而对美国人来说，元旦却是一个大节日（圣诞）的尾声。因为圣诞节和元旦挨得很近，很多人都会选择在圣诞和元旦之间的几天用掉自己的假期，全家大小一齐出外游玩。节前同事们会互相谈论出去玩的计划，节后又会彼此交流出去玩时所经历的故事。没有出去玩的人总会感到有点不好意思，总想找一点特别的理由来说明一下。例如今年圣诞节前我和一个美国同事闲谈。他说他今年的节日不打算出去玩，然后又马上补充一句说这是由于他太太怀孕了，所以不能外出。

　　元旦过后大家就要上班上学，恢复正常生活，所以元旦往往成为出外游玩者归家的日子，一个交通非常繁忙的日子。以前住在加州的硅谷，进出硅谷就那么几条公路。每次元旦的晚上开车进入硅谷回家时都会大排长龙。有一次碰到下雨，车子一堵就是几个小时，回到家里已是第二天的凌晨。有一次去墨西哥玩，回来时在美墨边境的检查关卡前大排长龙，等了几个小时。墨西哥人利用这个机会来擦车窗挣取小费。他们一言不发、不由分说地先在车窗上擦几下，然后就伸手要小费。一班墨西哥人走了，另一班墨西哥人又来了。结果我们的车窗一个晚上被擦了七八次，我们也只能无可奈何地给了七八次小费。

　　2000年的元旦很特别。因为是千禧年，大家都很害怕千年虫，尽量避免在跨越千禧年之际搭乘飞机。我那年却乘坐12月31日晚起飞的南方航空公司的客机从广州飞洛杉矶。这架飞机在太平洋上空数度跨越千禧年。首先是跨越中国时间的千禧年进入21世纪，然后在穿越国际换日线时又退回到20世纪，跟着又跨越美国时间的千禧年重新回到21世纪。如此复杂频繁的千禧年跨越令很多人都不敢搭乘这班飞机。南航的老总为了安抚人心亲自乘坐这班飞机。老总御驾亲征，空姐们个个格外殷勤，笑容可掬，饭菜也特别可口。又因为乘客少，还可以一个人躺在几张椅子上睡觉。那一次是真正的超值享受。

　　虽说美国人并不特别重视过新年，但12月31日晚还是会有传统的守岁活动。在纽约和拉斯维加斯这样的地方会有歌星明星的迎新年演出，但通常都是一票难求，我是一次都没有参加过。教堂也有守望夜活动。人们点蜡烛，唱圣诗，为新的一年祈福。我也要在这里趁此机会说几句祝愿的话。首先是祈求世界和平，其次是祈愿中美繁荣和睦，最后特别祝愿广大读者有一个健康快乐的2004年。

　　2004，我的“十不”

　　文／王　谦

　　有句说滥了的话叫做“男人四十一枝花”，2004年来临，向此界线又近了一步。一枝花云云，不过是年轻的弟弟妹妹给予的善心安慰罢了。年近不惑，心态平和，每当岁终，再也不会死命抗拒新年的光临。

　　对2004年，王某有十成把握的展望如下——

　　01职业：不会跳槽。按说时下越来越流行，但本人别说跳槽没劲头，就连赶“35岁退休”的时尚也没有了机会啦，何况自己对出版职业一向并不讨厌呢！

　　02家庭：不会离婚。那是名人特别是演艺圈戏子们的游戏，人家每回离了结、结了离的总有本领玩出花样儿、玩出经济&名气的效益来，真是一项过硬本领，王某不服不行。自己没有金刚钻甭揽瓷器活儿，安于生活常轨为妙。

　　03网络：不会网恋。并非认定那是小弟弟小妹妹的专利，而是相信只要心态够年轻，活到七老八十照样有机会有本钱，何必非在中年辰光去趟那道浑水？

　　04心态：心不会老。脸上渐增皱纹，心态则有把握20年内不变老。世故城府可能会增多加深，但2004年的365天时间尚不足变成老狐狸也。

　　05身体：不会长胖。工作和写稿几乎占去睡觉之外的所有时间，又少有身体运动，焉得不痴肥无度？但据闻西人贝克汉姆保持精妙体形的奥秘在于时常食用方便面，此乃王某平素的主要食谱——小贝有效，本人一年至多平添二两赘肉而已。

　　06健康：不会生病。按中国人的习惯，这样的话只合在菩萨跟前低眉顺眼许愿的时候说，私下对人说了往往不灵验，且起反作用。但自恃身体底子好，说了又怕甚的？这体现出本人的无神论倾向。

　　07经济：不会暴富。不是有消息说本省又要普调工资了么？管它是多是少呢，正增长、负增长都有一份平常心。倘为负增长，就权当向非洲灾民每月遥献了一两回爱心吧。

　　08交通：不会买车。学车买车已是北方小康们消费多余的精力&时间&力比多的首选，想自己少年时也曾有志特立独行之志，怎能中年了倒随起大流来？当然不学车也不买车，但多坐车，要不，的士司机开着空车满大街跑，不也忒浪费资源了么？

　　09房事：不会买房。选购室内终年恒温的豪华新房亦时尚趋势也，但身居旧房一年四季变化自然，该热的季节热，该凉的辰光凉，多么贴近自然感觉？所以不妨再多住两年，俗说“衣不如新，人不如旧”，房子住久了也会生出一番情愫来。

　　10旅行：不会出国。因公出国不感兴趣，因私出国生不出兴趣，目前风行于白领圈的“一生中必到的50个地方”，一年去一处，余生怕不敷用，何妨反时尚之道而行之以卧游神往？

　　十不之外，作为一介常操弄文字者，希望读到自己喜爱的作家的更多作品，比如韩石山（山西的）、小宝（上海的，只出过一本《爱国者游戏》）、沈宏非（虽是写汤汤水水，文章水分还应少一点）、方英文（此人的知名度不妨再大一点）；王小波的可以找出来重复读，尽管不再推出新作，旧作也够一品再品的啦。以上诸位的作品让我的阅读生活愈见丰厚。

　　展望终归是展望，聊复尔耳。跟别人的区别大致在于：志存高远的朋友是充满玫瑰色彩的理想化向往，王某则全为否定式表述——看似消极，可谁又能说这否定性的诸项里不也暗含了一些内心的坚守？