作者： 来源：正在白话 郑 平小资庄稼
桌上插了一大把麦穗，黄灿灿的。同事相邀到郊区采摘，我在路边的麦田里掐的。
同事进果园的时候，我在外面与地头的老农搭讪：眼看着麦子都黄焦了，还是一场雨接一场雨地泡，怕是要沤着呢。老农说可不是嘛，急着呢，人都在外面打工挣钱呢，麦子卖
不出钱来，沤烂了也没人心疼。
上高中那年，妈妈的单位建了新房，从镇子的老区搬到外面的山坡上，我家也跟着搬了，前院后院都空着大片的地，荒着。正赶上刚放寒假，闲着，天天没事就和我妹抡着铁锹镐头刨地。春节前两天我爸看了，惊讶道，你们俩开出了半亩多地呢。爸是农村长大的，给我们出主意，先推着三轮到山脚下的河里淘几车沙子，把食堂烧饭的草木灰一起和到地里，然后又到镇子附近的村里人家要点肥土和家禽家畜的粪肥。三捣鼓两捣鼓的，正月里刚立春，一把菜籽撒下去，不多日就冒出一层茸茸的绿来。
那一年，我们家没有到市场上买过一次青菜。爸妈的朋友同事来，也常常被热情地邀请到地里摘些新鲜的黄瓜茄子辣椒什么的。
后来，我妈调动工作，我们家搬离了那个院子。那时我已经上大学了，专门写信回家问那片菜地留给谁了。毕业那年，回了趟那个镇子，进了那个院子。认识的人已经不多了，地还在，但是不种菜了，种上了花。都是常见的，美人蕉月季什么的，长得真好。主人说，地好啊，种什么都能长好。我本来想说出自己是这块地的拓荒者，想了想，有点索然，就没有说出口，寥落地走了，后来再也没有回去过。
春天，带着女儿在公园里玩，指着地上的野菜，告诉她它们的名字，告诉她哪些是可以吃的，哪些是爸爸小时候真的吃过的，女儿只是点头或摇头。女儿玩得最好的是轮滑，院子里比她大比她小的孩子都服她，她说已经收了九个徒弟了。当爹的得意，也想，我当年种菜开荒的水平其实也是可以带几个徒弟的，至少在那个镇子上是没问题的。
办公室有MM要我把那把麦穗给她，说，一个大老爷们，弄这些小情小调也不嫌寒碜。我装没听见，人家无奈笑骂：你装什么小资。结庐人境李澜胡婆婆
胡婆婆是我们女教工单身宿舍的看门师傅，五十来岁，生得人高马大。满头齐耳小卷发，估计是天生的，正好烘云托月显出一对大金耳环。一双手上带了五六个大金戒指，一点都不掩饰自己是个拜金狂。
她的主要职责是守门，每天早六点晚十一点开门锁门，天气好时站在门口盘查陌生人，还有就是传呼内线电话。她有一巨大嗓门，每天声势汹汹地在楼下传呼本楼七十二家房客。凝神做事的时候，会被她的一声大吼弄得一激灵。自然，她付出了这么大的劳动量，我们接电话该按劳付酬。电话机放在她的值班室外面，虽然她安坐在里面看电视，但我们都知道她会竖起耳朵听得个滴水不漏。接完了问她多少钱，她会按照我们刚才接电话的声音语气、接完后的表情，迅速精确地折合成人民币：从五毛到五块。宰得我们对她的金耳环心服口服。
胡婆婆又喜欢和我们拉家常，接完电话后她总要问两句，或者对我们谈张家长李家短。哪个房间的女孩昨晚深夜才归，送她的是谁，谁家有个亲戚在哪里做事，某某又换了一个男朋友……守门是份饱经世情的职业，我们都觉得她如此敬业而没有去当小报记者，真的是埋没人才。
她有个女儿，跟她一样在旁边单元看门。经常听见她们母女大吵，她能把女儿训得直哭。胡婆婆的丈夫是个身材瘦弱的退休老头，身高体重跟胡婆婆不是一个级别，我从来没听见过他说话。胡婆婆能把整栋楼的人治得无人不敬畏她，管家的本领当然不在话下。
有次我邻居不幸遭劫，惊魂甫定跑到胡婆婆那里电话报警，结果保卫处的人来了，做了一番记录，下了一个结论：说她，一个弱女子，没有勇敢地和犯罪分子作斗争，说完就走了。胡婆婆听说后，叹息我们都太软弱，不敢喊。“你们以后遇到这种情况就喊，我肯定帮你们出来追，我上回还抓了个小偷，我吼了一声，把他吓得直颤。”从此我们觉得胡婆婆可爱了许多。
在那里住了几年，楼道里的女孩来来去去，出国的出国，结婚的结婚。有天，胡婆婆看着我们几个单身女相约去食堂吃饭，感慨说：“你们刚来的时候多水灵啊！脸蛋还是红扑扑，现在都有点干了，得抓紧啊！不要挑花了眼。”话丑理端，胡婆婆其实也是个古道热肠。
后来看门的换成了一个细声细气的太婆。我们无比怀念胡婆婆，她泼辣旺盛的生命力，将那段岁月点缀得有声有色。警事通言何帆自杀事件
一条大江横亘江城，本地自杀的人，多半都是以跳江为第一选择。在我的巡警生涯中，共亲眼见过四次自杀事件。
第一次是我刚当警察不久，接警说有人准备跳江。桥面上狂风呼啸，一个青年人站在大桥护栏外，穿着单薄，像一个外地来的打工仔，上班警察说他已经站了两个小时。水警的巡逻艇在桥下面逡巡，但说句实话，由于江面风大，人要真跳下去，巡逻艇的作用也仅限于收尸了。
队长对我说：“大学生，和他谈谈人生和理想，让他重新意识到生命的价值吧。”做谈判专家是我的理想，我当然欣然领命，结果却让我沮丧。那个打工仔指着我的鼻子大叫：“机会都被你们这些大学生抢走了，女朋友不要我，老板不要我，爹妈都说我没出息，我不死做什么？”又往前走了几步，身体离护栏远远的，即使趁其不备武力营救也是不可能的了。
打工仔要求和前女友做最后对话，找现场的警察们借手机。我们全部面有难色，通话结果可能使他回心转意，但是也可能说得一激动，他连人带机一起奔向滔滔江水，当时一部手机可价格不菲呢。最后终于一个兄弟一咬牙，把手机递过去，又开导了他一个多小时，把他劝上来。
另一次也与手机有关。一个初三女生考砸了，一时想不开便跨出大桥护栏外站着。现场警察苦口婆心，小丫头不为所动。我们的副中队长灵机一动，把手机扔出栏杆，掉在桥沿上：“小朋友，你帮叔叔捡一下手机好吗？”好心的小女孩一伏身，队长冒着掉下去的危险，从护栏上探出大半个身子，一把把她抱过来。后来同事们用很长的时间，才把他的手机弄回来。
我比较得意的是最后一次。那是一个失恋的大学生，准备从大桥上一跳了之。我知道感情之事无道理可谈，只好放弃人文思想，改用科学方法。我问他：“可以上吊、割腕、服毒，为什么来跳江？”他说：“这样的死，比较浪漫。”我冷笑一声：“浪漫？你知道你会怎么死吗？你将会以极高的速度在半空中作5秒自由落体运动，你别以为可以纵情观赏你人生最后的景色，你的眼睛将因充血而睁不开，根据动量原理，你将会以极大的力量冲击江面，心肝俱裂脑浆四溅……”我话没说完，那位仁兄自己爬过来了。10万个WHY傅浩制服为什么会流行
为什么要穿毫无个性的制服？美国少年弗兰克·阿巴内尔的故事就是极端化的回答。
弗兰克上世纪60年代的经历轰动一时。他长期冒充泛美航空公司的飞行员免费周游世界，随后扮成救死扶伤的医生，后来又自称在路易斯安那州的首席检察官办公室担任律师，与犯罪分子作斗争。弗兰克大概嫌这些行当太俗，所以最后又做了一阵子社会学教授。这期间，他伪造支票诈骗达数百万美元（休斯敦警察局长曾说他“可以用联邦财政部的名义在一张卫生纸上开支票，在任何一家银行都能提现”）。这一切都发生在他19岁生日之前。事后，一位航空公司官员对警方说：“谁会知道一个穿着飞行员制服，具有丰富降落知识的人是冒充者呢？”
以他的真实经历改编的电影《猫鼠游戏》中，弗兰克的灵感来自他爹的一席话：“你知道为什么纽约扬基队总能赢吗？”不是因为爱拼，不是因为有超级球星，而是“因为其他的队总是盯着他们的条纹制服看”。制服的力量由此可见。
《格调》的作者保罗·福塞在他的新著《制服》中说，人们一旦身穿制服就会被认真对待，因为制服可以象征正义、专业、可以信赖、勇敢、服从和特别卫生等。
《制服》写得不如福塞以前的著作那样严谨，但那副刻薄劲一点不减当年。比如，他提到，厨师帽一般有100个褶子（或至少48个），还有医生那“长得毫无必要的”白大褂，它们如此“显著浪费布料”，根本原因在于这象征着“专业”和“特别卫生”。
再比如，迷彩服有四种：森林色、沙漠色、北极色和城区色（模仿水泥、泥灰和砖块的表面），也差不多仅具象征意味———只有长了鸵鸟脑袋的人才会以为它能真正起到隐蔽作用———那些伊拉克战场上的美国士兵，已经用鲜血证明了这一点。西北偏北张海龙在兰州的浙江人
浙江人在兰州人数之巨，一时无法统计。但有两件事可见一斑：一是有次过年浙江人包了两架飞机回家；二是兰州有家《鑫报》专门开设了每周八个版的“浙江人专刊”。在兰州，从西到东的主要商业区域都已经被浙江人攻占。兰州人的吃穿用住，不可避免地与浙江人发生了密切关系。
兰州是狭长的河谷地带，南北两山夹着一条奔流向前的黄河，北山高而南山低。有看风水的人说这是“旺客抑主”，就是外地人都如鱼得水，而本地人却有力使不出———“自行车捏住闸了死蹬”。不过，话说回来，在兰州这样一个移民城市，大多数人口其实都是外地人，原生的土著并不很多。浙江人算是兰州的新移民，当浙江人又开起某一大型商场或小商品批发市场时，总有声音会说：“这些个浙江人确实厉害！”
浙江人季某，只身闯荡西北多年，经营有方，深信做生意和拉网打鱼没什么两样，搞起了一家西服公司，一时间风生水起。用句他们常说的话———“生意不要太好哦！”季某为人处世甚是特立独行，若有地方领导们前来视察工作，他只跟大领导嘈嘈切切，决不跟二领导眉来眼去。他的脾气弄得领导们很恼火，内部先起了矛盾，彼此都颇有些腹诽，以后的视察真索性全把他避过。
他的产品也不请什么形象代言人，所有自家广告全由自己和娇妻担纲出演。我们走在路上，总是不经意间就被广告牌上他那遥远的眼神所注视，身边还有一个女人作小鸟依人状。这种穿衣服的方式就这样被他自己在街头巷尾推广开来。儿子出世后，季某在报纸上打出一则通栏广告，宣称“盛世华龙·季”（他给儿子起的名字）已经来到人世，让市民们一下就记住了他未来事业的接班人。
季某在兰州很多年了，几乎成了本地人。很多出走外地的朋友们回来，把酒言欢时，也会随便问上一句：“那个浙江人的西装还卖着吗？兰州也没啥变化呀！”你看，人们看惯了太多的风云变幻，对一家西服公司的停滞不变都产生了这般感情。我们，似乎都是穿过那个牌子西装的吧。
| 
