文/本报记者 陈熙涵
没有想到的是,缺乏热点的2003年的中国文坛,竟在岁末年初之际爆出两匹“黑马”。一是诗人韩东的长篇处女作《扎根》遭遇“先冷后热”,在出版近半年后竟忽然关注度大大上升。二是12年前曾在文坛引起争议的《废都》即将重版,亮相日是2004年1月8日举办的北京图书订货会。
《扎根》迷倒作者
作家韩东在诗歌江湖上名气很大,声震一方。有趣的是,他半年前交出的第一部长篇小说《扎根》,当时并没让读者着迷,反倒迷倒了自己,以至于一再表示:“要长期‘扎根于此(长篇)’。”
也许是先前有人说韩东“非50万元不卖《扎根》”转移了人们的视线,这部小说由人民文学出版社推出后并没有引起太多的关注,只是在小圈子里流传。而最近一段时间,这部小说忽然频频被人提及,引起关注,呈现出“先冷后热”之势。
《扎根》讲述了1969年底,为挽救被打倒的命运,作家老陶主动申请下放,率领一家五口到三余村扎根,老陶坚持不懈地让小陶日后能够扎根于农村,平安度日,但命运偏偏和他开起了玩笑。有评论家说,《扎根》的与众不同在于作者对细节的想象力。小说结尾处的细节让人印象尤为深刻。
老陶死时,小陶忙于买菜做饭给来参加葬礼的众多亲戚吃,作者没有一句话是写到他如何悲伤怎么难过的,可以说他已经麻木到忘记悲伤。小说的最后,小陶还是有违老陶的希望,回到了出生的城市。韩东在谈到小说的创作时提出,对于这段被人反复写过的历史,重要的不是叙事而是细节。
《扎根》事件回放——否认开价50万
《扎根》最早刊在《花城》上。去年年底,韩东曾为《扎根》寻找出版社时开出50万元的高价。在纯文学市场不景气的今天,这一“另类行为”立即引起人们对这一事件的关注。对此,韩东始终避而不谈。最近,当这部小说再次引起人们注意的时候,韩东再次否认为《扎根》开价50万。他说:“我的原话是,如果给我50万,我可以不出这本书,这是两种不同的意思。”
《废都》被评10年
记者近日获悉,12年前曾引起中国文坛争议的作品《废都》,日前获准再版,并将于1月8日开幕的北京图书订货会上面世。
1993年,以《浮躁》等“商州文化系列小说”而被认为是“不可多得的杰出青年作家”的贾平凹抛出了《废都》这样一部“惊世骇俗”的作品,首次印刷了约50万册,而盗版大约超过1200万册。据贾平凹说,光他家里搜集到的盗版书就有56种之多。与此同时,评论界、媒体争说《废都》成为一道奇特的景观。出版的那一年,评论书有十几本,加起来厚度超过《废都》四五倍,以后的10年里,评论的文章依然不绝,字数近百万。贾平凹本人从未对此说过一句话。他说:“10年间,我已经习惯被人们说,这就是《废都》的作者。”
《废都》事件回放——水不淹书稿
贾平凹说:“12年前,《废都》脱稿的前后,我是独自借居在西北大学教工楼里,因为只有一张小桌和一个椅子,书稿就放在屋角的地板上。一天正洗衣服,突然停了水,恰好有人来紧急通知去开个会,竟然忘了关水龙头就走。3个小时后,搭一辆出租车回来,司机认出了我,坚决不收车费,并把我一直送到楼下,刚一下车,楼道里流成了河……我扑上楼去开门,床边的拖鞋已漂浮在门口。放在地板上的东西,纸盒里的挂面泡涨了,古琴进了水,我心想完了完了,书稿完了,跑到屋角,书稿却好好的,水是离书稿仅一指远竟没有淹到!那位司机也目瞪口呆,说:“水不淹书稿?”我说:“可能是屋角地势高吧。”事后,我也觉得惊奇。一年后,我从那间房子里搬走了,但那间房子时时就在我梦里,水不淹书稿的事记得真真切切。