葛红兵:饱受争议的学院派批评家
因新作变身“美男作家”
作家关注
文/雪峰
34岁的葛红兵拥有许多头衔:博士、教授、博士生导师等。拥有国外游学及从教经历,系中国文学界最年轻的博士生导师之一。在他的自传体随笔小说《我的N种生活》面市之前,一直以学者和批评家的身份活跃于文坛,在中国文化圈内一直被认为是一个备受争议的人物——1996年,他针对其时尚未出道的“美女作家”棉棉和卫慧的文学作品提出了“身体写作”这一“新概念”而引起大哗,为学术界质疑到今天。1999年12月、2000年元月,在《芙蓉》杂志上先后发表的《为20世纪中国文学写一份悼词》等系列论文,引得学界及文坛甚至普通民众的众怒,身陷“大批判”重围整一年之久。
曾经以“新生代作家研究”立身扬名,被人人称为“新生代作家的吹鼓手”的葛红兵,2001年起开始调转枪口,猛烈抨击新生代创作,一连发表了《跨国资本、中产阶级趣味与当代中国文学》等一系列文章,而成为了“新生代作家杀手”。
2001年6月,葛红兵自传体随笔小说《我的N种生活》出版,有评论认为:此书“是新生代作家的第一部精神自传,展示和代表了60年代人的集体经验。”国内著名青年评论家如谢有顺、洪治纲、郜元宝、张新颖、王宏图、杨扬都表示了对作品的赞誉。另外依据网络的信息,此书拥有众多的年轻读者。《我的N种生活》因此一炮走红,销售达6万3千册,作者也一跃而列入畅销书作家排名榜。2003年,学林出版社出版的《谁在畅销》一书,葛红兵的名字赫然排在王安忆等资深作家的前面。
作为一个院校教师和一个学者,葛红兵开创了学者、作家明星化的先例。继张者的《桃李》去年热销之后,新生代作家葛红兵又推出了《沙床》,这部小说的出版使张者之后的知识分子校园小说热再度加温。两部小说都以大学教授为小说第一主人公,以描写当代知识分子缭乱的肉体及精神生活为着眼点。因此而引起国内外知识分子的强烈的关注。
《沙床》内容简介:
诸葛是一所大学里的教授,他的家族被笼罩在一种叫“肝纤维硬化”的怪病的阴影里,他也不能例外。所不同的是,他的这种潜在的焦虑被覆淹在风流倜傥、狂放不羁的生活方式下面,他在学术界所取得的成就也在一定程度上从表面淡化了他的这种命定的不幸。
他在与女学生张晓闽的频频交往中,产生了一种超越师生关系的亲而不密的兄妹之情。与之同时,他在网上结识了裴紫。
一直在外漂泊的裴紫将他的居所当作了歇脚处。他们在同一幢房间里生活却分室而居,他们彼此心灵上的联系日益增强,却往往借助电话来交流。这种状况在诸葛的父亲的来访之后终于终结——裴紫给他父亲买了礼物,诸葛却要付钱,裴紫黯然离去,并与他断绝了一切联系。
失去裴紫的诸葛才倍感她于自己的重要性,便以声色之娱来排遣自己的失落及对生命的无可把握。
同样牵挂着他的裴紫其实并未真正地离去,她通过张晓闽与诸葛保持着联系。在一次诸葛大病之时,裴紫终于重回他的身边照顾他。裴紫、张晓闽及诸葛三人过起了快乐而无忌的互助生活。
张晓闽终于要搬走了,因为她爱上了一个很好的男孩子。在搬走的前夕,晓闽流着泪固执地将自己少女贞节交给了她的诸葛老师,以作为自己这段生命中最宝贵的单恋的纪念。
诸葛因太爱裴紫,所以总笼罩在他的家族病的阴影中,担心自己不能最终给裴紫幸福;裴紫也因太爱诸葛,却担心自己的“寡妇命”、“扫帚命”给他带来晦气。他们因为太爱而徘徊在爱的边缘。
张晓闽闹剧般地为他们制作了一份婚约,强迫他们签了字。这份婚约奇迹般地使他们跨进了幸福的殿堂。在漫天桃花的桃花岛影视城,诸葛终于向裴紫说出了:“我们结婚吧!”
在诸葛说出这话的同时,命运之神也开始向他下发了死亡通知,他终于患上了肝纤维硬化,皮肤开始点点地变得透明。医生只好给他上了人工肝。但他却不愿靠机器来维持那看得见尽头的生命,求裴紫帮他拔掉绷带,让他永远睡去。裴紫答应了他的请求,并同时将一把匕首插进自己的胸膛……