2004年1月1日凌晨，离开喧嚣了9小时的广州玫瑰园回到宾馆，看到正对着楼梯的乐队的房间门敞开着，吉他、贝司靠在墙角，忙了一天的乐手没有睡，不断有人在楼梯上走动，也许是因为兴奋———“只要你的音乐过得了，就可以得到一张往返广州的火车票”。凭着音乐，这些乐手得以站上前台，在黑压压的人群前释放自己的音乐和情绪。

　　可惜谢幕的机会不常有，在此以前，太多的是寂寞时候的独自拥抱和辛苦汗水后的失 意与彷徨。王磊在舞台上徘徊唱着“鲜花为你而开”，完全沉浸在音乐带来的快感里。崔健一个人站得很远默默凝视着舞台，感受着忽起忽落的声浪……舞台上的主唱反反复复地问“你们还爱着摇滚吗？”一切激烈的沉醉背后，诚恳脆弱的心态一览无遗。他们怕你不爱了，面对面的机会太少，他们还来不及充分地表达自己。

　　生命是一场起起落落的旅行，因为怕孤寂，所以人们发明了很多东西来渲染它。音乐也是丰富和残酷的，可能被推到时代的浪尖，也可能蜷缩在角落里一直默默无闻。和当年的横空出世相比，如今摇滚的每一次亮相更带着山花怒放的落寞。少有人想像歌手转身以后依然和我们一样，面对平静而琐碎的生活。

　　曾经看到一支乐队的主唱演出后在公车站送朋友，笑容简单得像任何一个经历着青春的大男孩。而在摇滚的路上，他们选择了批判和愤怒，没有迎合流行的市场，注定很多时候要学会享受寂寞。

　　广州的新年夜给了摇滚一个很好的气氛，这样的默契更多来源于人。奇异服饰和激动不已的人群，在摇摆和疯狂之外学会了聆听的方式，这样的感觉很让人安慰，因为这样的姿势是一种彼此平等的关注。虽然我们知道，灯光暗淡以后，无论是老崔还是王磊&泵，都要谢幕。

　　2004年1月1日清晨，朋友们从西安发来消息祝贺新年的开始，在广州天河的我恍然觉得昨夜的灯光和躁动不过是一场梦。玫瑰色的云彩里，一切都已经远走。犹如每一次尽情的狂欢过后，都陷入深不可测的孤独。但是这一夜后，我们开始憧憬这样自我的聚会，在迷幻和呐喊之外，我们一直对立着彼此仰望。李立