速读时代／王谦专栏

　　买《日本格调》，是为了看书中彩印的浮世绘作品。但书内文字是清少纳言的《枕草子》选篇，在专嗜文字者眼里，这样的买书者就有些买椟还珠式的好笑。

　　但珍珠还是忘不了欣赏。比如，书中论及“东西”的文字选了不少：

　　“由远而近的东西是：极乐净土、船的路程、男女之间。”将由远而近的感觉落脚到两性之间，有几分雪落无痕的简约情致。

　　“凡是夜里叫的东西，无论什么都是好的。只有婴儿除外。”叫人疑心作者未曾生养过。但查资料知道，她一生嫁了三次，生有一子一女，分别唤作橘则长和小马命妇。

　　“越大越好的东西是：和尚、水果、家、饭袋；墨盒里的墨；男人的眼睛，太细小了便像是女人的，但是大得与汤碗相似，也是可怕的；火盆、松树；棣棠花的花瓣；马与牛，也是个儿大的好。”在不同的人或有不同的理解，我独觉得劈头就是一项“和尚”来得忒无厘头，兴许清少纳言喜欢映在眼中的是大宋鲁智深那样粗大的洒家，如灯草和尚那般的细小邪门儿货色一定是不入伊法眼的了。

　　这样的事和情被人写到纸面上，一点不稀奇，稀奇的是用了这样和缓的叙述文字。也许，一千年前的日本就是那样一个作风和缓的年代吧？那是明治维新尚远的年代，是武士道的剖腹之刀还未成规模锻造的年代，所以能有这样悠远旷达又不离红尘的心境存在。作品中出现频次最高的句子是“……，这是很有意思的”，看得多了，便想，换成古文派译者，会不会逐一译成孔夫子风格的“……不亦乐乎”？

　　作品描述日本宫廷生活那段时光，是清少纳言27岁至37岁的十年间。洁尘说：“27岁至37岁，女人最成熟也是最丰饶的时期，有激情孟浪的能力，也有沉潜淡定的本领。一个老穷孤单的女人回忆这段时期的爱情生活，想来当年的悸动早已忘却了，或者模糊了，但那些清绝高超的趣意随着代远年湮而更加清晰动人。忘了男人留在枕边的气息，但那只笛子忘不了；忘了两人拥吻的滋味，但飞过的那只乌鸦的模样还很鲜明。这就是女人的老年吧？”终究女性的理解比我要贴得近一些。

　　这本书的特别之处，是在80余条文字（《枕草子》全书300余则）之外，配了200多幅浮世绘作品。花哨则花哨矣，但总觉两者的年代有些错位。

　　浮世绘是日本江户时代描绘风景及百姓风俗人情画作，以多彩版画为主，因以“浮世”的歌舞伎和花街柳巷的风俗入画而得名。1670年菱川师宣最早出售单一墨色印刷的木版画，被称为“浮世绘”的创始人。18世纪中叶，由于歌舞伎的繁盛、木版技术的进步以及浮世画深受人们欢迎，铃木春信创造出彩色印刷的浮世绘，此后画中出现最多的是雅致而美丽的日本女性，作品没有个性、缺乏活力，显出当时社会的颓废。

　　这本书的文字与所配的图画年代相去七八百年，犹如以清代的扬州八怪书画去给《白氏长庆集》作插图，翻看全书以后，回头再看封面上红口白牙似的标明着“高尚人士的情态手册和格调辞典”数语，叫人联想到风马牛不相及。这本书是“纸生态书系”的一种，——前数月刘索拉的一部小说不也活生生地给配了不少电脑拼贴彩画么？在文字书风行配光盘的时代，如果可以选择，我倒愿意以清少纳言的原书配以之为蓝本拍摄的电影《枕边禁书》，据说那是英国导演格林纳韦受了书中篇幅寥寥却趣味横生的“色情冒险经历”的启发而搞出来的。

　　本版插图：康永君