xieke-3

　　“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”

　　梅艳芳向媒体公布病情的那天，我正在网上查找资料，一见之下，心绪之低，并不亚 于张国荣弃世之时。当时有朋友在网上，问我何以心情低落，我说梅艳芳生病了你可知道，朋友说生老病死，不足为怪。我当时默然，自觉心中情愫，不足为外人道，但更觉难过，仿佛这些话隐隐不敬。其实死生真是寻常事，我何以如此魂梦若失？当时只觉得一个时代就将过去，一个时代的式微，仿佛总要以它最美好的作品作为殉葬，以最美好人物的离世作为隐喻。

　　张国荣年初在香港弃世，媒体一致给予隆誉，身后哀荣，近几年无出其右。在媒体引导人们情绪和判断的今天，我以为这是少见的“人同此心”，媒体仅仅是在表达一种共同的感觉：生命原来可以如斯之美，生命原来可以穿越这许多樊篱，生命原来可以这样恣肆而不放纵、苦痛而不狰狞、迷醉而不淫靡、优雅而不凝滞，可以如此至轻至重，可以如此震慑人心，使得一切理念均可搁下。人们给一个离弃了诸多正统的人冠以完美的称号，这是生命本身的震慑力，尽管他无从挽救自身迅速向宿命的黑洞坍塌，但却让这世上的人都瞥见了一束折光！

　　那是理想的折光———而骤然中止的音符中，回荡的是对于美与生命的深深眷念。就像另一个同样是“五百年才出一个的名优”，在生前争分夺秒地燃烧一样，让我们感到肃然的敬意。

　　张国荣离世不过半年，梅艳芳也驾鹤西去，于是渐觉林木凋残，我们躬逢其盛的一个时代，勃兴之速，芳华之盛，骤逝之遽，恍如烈火烹油，鲜花着锦，一刹都做雾电泡影。华衣尚存，人与韵，都只在昨夜梦幻中。

　　且不说了，下来是一个什么样的时代？

　　有着一个什么样的灵魂？不免使人有全然断裂的痛楚，如同站在晓雾迷离的林外，挽不住遽逝的人影倒罢了，竟不知该往哪儿去。

　　或者我们的年代真的已经过去，但我们竟还如此年轻，不能够悄悄地消隐了，还要唱内心的隐忧，唱永恒的乡愁，而汹涌而来的大潮中，涌动的不是我们热爱的歌声。

　　这一场生离死别！逝者已矣，夫复何言？报章上写梅艳芳接受采访，说自己从未后悔过，其实谁不曾悔过？只是不做哀怜之态罢了，真是爽利的奇女子。不禁也要想起自己的少年事。愧也愧过，悔也悔过，总念念不忘年少春衫日子里的错。苦痛与挣扎固然已淡漠如云影，心思也就渐渐沉寂下来，有如嚎啕后的虚脱，大梦觉后的留白。正是云淡风清的成长，也是青春的挽歌时节。而还不及我们给自己的青春写挽歌，这个时代的传奇人物就相继谢幕，抹下岁末的悲凉中最浓重的一笔。

　　张离世后，梅艳芳哀恸如绝，固然是情深意重，但何尝不是自伤身世。张说：“我一生不曾害人，为何这样？”对悲苦的命运仍有不平，梅艳芳虽在人前强自坚强，未尝不曾问过“为何这样？”其实也不必追问，这样的人物，本身就有缥缈的非人间气息，我们尘世是留不住的，平庸的幸福注定与他们暌违，他们是要给人间留下惊异和叹惋的，像是一段美得令人心碎的音乐，锦瑟在声入云霄时，突然无端端地断了。

　　只是他们回眸人世之时，怎能没有一丝恨意。有人在点评韩国电影时说，韩文化的特点在个恨字，不是憎恨之恨，而是一种深沉的无奈伤感之意。其实恨之一字，在传统诗词中历来就少作憎恨解，多是怅恨之意，是不甘而无奈，欲诉而无告，是深沉的缄口不言，是没有滴在信笺上的一滴心血，是没有被岁月接收到的一抹注视，是所有逝去、错过、遗落在一个瞬间的不依不饶。

　　有些人总非凡间所有，匆匆来些时候便回到他们的世界。倒教另一些凡世痴子，在不愿想不愿伤心的间隙，突然怔怔地落下泪来。哭的，是这些绝代的芳华，或是自己平凡的青春？

　　今天凌晨醒来，反复无法入睡，忽地好像看见旧家小院，梧桐疏影，有人黯然吟诵：

　　“多少恨，昨夜梦魂中，还记旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”