白木

　　我止不住失声痛苦

　　我向黑暗的世界倾泄出纯洁和馨香

　　还有那化作春水的无数寒星

　　———希门内斯

　　校车因故晚点，从井口出发，渐至沙坪坝的时候已经七点。车窗外一直下着小雨，此时的冬夜已经华灯璀璨，霓虹嚣张。校车上的人很少，老师们大都自己打车回家了。我一直傻等到校车发出，雨夜里的巴士，对我有特殊的吸引力。

　　白天把胳膊压得酸痛的书包，此刻将我压进绵软的座椅中，每一片肌肉的酸痛就像水渗出岩石一样，渗进大脑。把MP3塞进耳朵，范宗沛配乐的《孽子》电视剧原声，十来首反复放着：《龙凤恋曲》、《回乡》、《问》、《纯真年华》、《中央公园的黑暗林》……几乎都是大提琴，其次就是钢琴，我最喜欢的两种乐器都有了。记得范宗沛当年在给电视剧《孽子》配乐后，曾经解释说：“……越过了一层的纱窗，看到里面去，这些人在寻找一种安全的感觉，是某一种人在某一种时代，寻找一种可以生存的空间……

　　还有因为特殊而产生的挣扎压抑的情感。”

　　身侧的车窗玻璃极宽大，车内一面布满细密的水珠，想必外面还有一层密的雨点。往日橘黄眩目的路灯透过两层水珠映入眼帘，显得柔和而模糊，光晕中心有略为明亮的光点。街边的霓虹五颜六色的霓虹灯，跳跃、闪动着，聚拢又散开，失去了分明的轮廓，仿佛被溶解一般，一团团悬浮在灰蒙蒙的车窗玻璃上无声游动，从车窗玻璃的前上方滑下来，自后下方溜走。灯火通明的商厦在玻璃的那一边仅仅是一大片光影，扑过来，又退出去。路灯杆细长的影子，一条接着一条划过，街边树木的阴影也一片一片飘过灰褐色的玻璃。往来行人顶着蘑菇一样的伞，如同一些深深浅浅的灰色剪影，或急或缓，穿梭于光晕之间，从一朵光晕移向另一朵光晕，忽而被照亮，忽而被隐灭。音乐和眼前的光景极其和谐。我一面想象着数十年前的台北，一面回忆着曾在电影里看过的皮影戏，是什么样的翻云覆雨手，牵动那些影子在浮沉，各自上演各自的戏？

　　盯着玻璃，盯着浸染着灯色的黑夜，音乐里有阿凤的痛哭，车窗玻璃在微微颤抖。我知道，这永远无法撩起的夜幕，一定掩盖着许多暗地里的痛哭。他们或许曾被听见过，或许兀自喑哑下去，被一场夜雨冲走，不为人知。有一些特殊的灵魂，坚持着特殊，在黑暗里一面哀嚎，一面被黑暗的胃液无声消融。

　　记得第一次听SoporAeternus的“NoOneisThere”，那个介乎人鬼之间的沙哑唱腔是那样悲苦。反反复复，数十遍地听着这地狱里传来的痛苦声音，我不禁泪流满面。当痛苦已经无法言说，他只能用音符和嗓音去痛哭……没有人，没有人可以真正听懂那些黑暗里的哭声和那些灵魂的痛苦……传说，那个歌者终生将自己深埋在地下室里，寸步不离。

　　音乐带我从这个城市的北端直到南端，带我穿过黑暗的雨夜。音符接通了我对另一个遥远城市的触觉，触摸到那些悲苦却纯洁的眼泪，哭声经久不息———当钟声想起，一切苍白窒息，回忆悠远的岁月我哭泣。

　　———魏尔伦《秋歌》