喜欢张（国荣）梅（艳芳）是因为在平淡生活中的每一个角落里，都可以找到他们的回声。当年，每次下夜班骑车回家，在没有路灯的乡间公路上，头顶的那轮明月就成了我平安到家的“天造”手电。于是我记住了张的《月正亮》。躺在朋友家稻场刚收割完摞起的稻垛上，和一群纯朴青年吹着口哨时，我随口就能哼起梅的《夕阳之歌》。我相信在舞台下，张梅也在寻找自然的生活。

　　当那个年代的星辰们一颗颗衰落后，他们依然同舟共勉，因为他们知道自己的能量依然在燃烧着，这艳舞的火光不允许他们停止不前。他们也同样明了寂寞的有害。为了抵挡心底那无边无际的寂寞，他们才共撑到了一个新世纪。

　　大概在2000年左右，我得知阿梅的《似水流年》获得上世纪80年代香港十大流行金曲第一名的消息，当我把它告诉给一个同行时，他只说了一句，“这是众望所归。”有专家曾分析过，阿梅的歌艺是无可挑剔的，但写给她的好歌实在太少。20年里，她一直在用自己顽强的歌声去对抗那个残忍的现实，直至最后一秒。

　　在1000多公里外我的家乡，在一张家人已不再使用的书桌里，在那个大长抽屉的一堆磁带里，有一盒翻录带，封面是我读书时从一本杂志上剪下来的一张照片，那是两个人的合影。右边的男子穿着西装，左边的女子化着浓妆，他们的笑容很有缘分，像兄妹，更胜似夫妻。那曾经是一盘超长的空白带，但自从它来到我家后，就永远地灌满了内容，也从此灌满了我的心田。在后来无数个没有烟、没有花、没有风、没有月的夜里，他们是那一抹不灭的亮色。

　　此刻，我的心已狂奔到了千里之外，冲进门房，从抽屉里翻出了那盒磁带，它现在就在我的手中紧紧攥着。它的A面录的是张的《拒绝再玩》，B面录的是梅的《曼珠纱华》。他们虽没有一起来，但在这一世上却共同度过；他们拒绝分头行动，于是紧抱相拥，他们甚至向我们隐瞒了一个他们很早就立下的约定：要行共路行，要走一起走。这是真正的同道中人。他们把悲痛谱成了另一个无法言说的神话。那是我们无法体验的再生恋。昨夜，他们从容地给我们带来了一个梦；今晨，他们从此把我们的梦带走。

　　“没有一声再见/没有半声凄怨/淡淡去但无言/过去终于过去/留下了当初一切在怀念。”（来源：南方都市报）