速读时代／王谦专栏

　　《离开锅灶端起碗》说的是民间艺术的话题，书的副题作“在民艺的门槛上聊天”。取的是再随意不过的姿态，远离了时下常见到的“保卫民俗”、“捍卫民间传统”之类歇斯底里的疾呼，阅读中不知不觉就想见到一男一女两个都市人，蹲在农家小院的柴门旁，捧只粗瓷大海碗边喝茶（泡的断不是顶级龙井、铁观音之属）边聊天的闲适。男的是工艺美术教 授潘鲁生，女的是专栏作家韩青。

　　书中从头到尾谈的是极学术的话题——从民艺在人们生活中的淡出引出学术、怀旧层面上的讨论，又着眼于民俗、乡愁，以至现代传媒在大众生活中无孔不入的巨大力量而作反思，不是学术又是什么？但该书的好处在于，两位作者远离端起架子做学问的姿态，闲聊文字的东拉西扯之间就充满诸多极有意趣的成分，“谈性事，会谈到母爱；说饮食，竟说到孝道，离题万里的事情时有发生”，韩青以为“这样倒更接近真切的聊天时刻，聊天的有趣与好玩，恰在于此”。就学术的话题聊天而能聊到有趣、好玩，在聊者的天性以外，是以其广博的学识打底的，舍此两项，则一切均是奢望。

　　两人对谈中包含了许多有趣的民间故事，比如韩女士小时候去农村同学家，“冬天，早上非常冷，到井上打水的人回来就说，听到井底下有小鬼在说话，他们正在赶集做猪肉交易，内容被传得有鼻子有眼的，完全像乡下集市上的情景，还抱怨打水人太早了，扰乱了他们的贸易。”这样的段子，很有几分《阅微草堂笔记》的味道吧？

　　我辈读书不求甚解的朋友对了无意趣的学问家敬而远之，而独青睐拿学识当谈资、凡学问取小而化之的举重若轻，以为这才好玩，这样的文字才尤其耐读耐品味。此类文字在书中俯拾即是，非十分严肃、无味之士往往忍俊不禁，如：“就像那个厕神，其实是一个非常悲惨的‘二奶’。……在中国传统里自身不幸的人成神仙后，都特别有爱心和包容心，而且在专业领域里，肯成就别人的心愿。而关公、范蠡是业务范围特别宽泛的神。”“婚姻、性、情，都不是一码事。性，说到底是个人行为，就像外出吃饭，上来一道壮阳佳肴，你不能说是为了配偶才吃的。这是一个得为自己负责的事儿。”

　　却又不单是好玩。“在鲁西南，曲阜，一个老太太如果准备了大红的棉袄做寿衣，再准备好棺材，她就不再怕死了，甚至坦然地将死亡视为人生最安然的归宿。那就是视死如归了。”以前读革命烈士故事学到“视死如归”的说话，感觉挺悲壮的，看到这段文字才恍然悟出，此语本意竟是万分温和的境界，“视死如归”是与平常心可以画等号的哦。

　　正文第一页聊到的一件事给我印象最深，是韩女士往昔在胶东农村拜年，见到一位“年纪很大的老人，言辞里常有些我们半懂不懂的老理儿老规矩老皇历”，送客时“在他们家幽暗的堆满柴草的门洞里，突然口齿极清晰地嘱咐我们：出门的时候，一定要先抬起头来，看看天，看看上面是什么东西。而且，老人神情很郑重地反复强调这句话，好像还做了个手搭凉棚的姿势”。这段记录初看时没有理解，等厚厚一本书读完，似乎明白了老人的嘱咐中其实包含中国民间对于上天的特别情感。古代文人也有论及天地大德的名言，如“天地有大美而不言”之类，不同的是表达方式，崇拜与礼赞的精神是一致的。