精神饭／简方专栏

　　今年春节，我决定哪儿也不去，就泡在家里看影碟。看什么片子呢？我相信大片不一定全在好莱坞，好电影需要发现，要慢慢淘。好吧，让我们抛弃美国人，述说一部让你恒久感动的意大利电影吧。

　　《天堂电影院》是一部关于孩子成长故事的影片，托托，一个没有父亲的意大利小孩，他只有关于父亲的相片，而且从老人口中得知，他的父亲英气逼人，是一个不羁的男子。天堂电影院是小镇上人们欢娱的唯一地方，那个时代意大利刚在二战中败退，民生凋敝，破落不堪。在电影院中人们可以发泄自己的种种情绪：愉悦，兴奋，失落或不满，开着庸俗无聊的玩笑，捉弄着别人，而更多的时候则是在等待着电影的开场。电影院里百态齐发，人间悲喜剧轮流粉墨登场。后来小男孩长大了，成了名导演，回到了小镇，天堂电影院轰然倒地，伴随着尘风而去的还有过去那一段再也无法追回的时光。

　　意大利是个热情的国度，可是意大利电影中对男女之事却很严谨，主人公的“第一次”也是给了一个妓女。这样的情爱戏，很含蓄，几乎不会有一丝的脸红心跳。这一点倒是让我惊讶，当一个又一个的吻出现在眼前的时候，我还是忍不住哭了。亲吻中，岁月流走，时代改变，这些美妙的吻见证了多少逝去的人和事——想起小男孩救老人逃出火海；想起老人对小伙子说：你要离开这里；想起小伙子为美丽的恋人拍的电影；那个妓女对“第一次”的小伙子说：你可真年轻，像个小牛犊——望着如今的大导演发白的两鬓，又止不住伤感。

　　在最后，当看见从前因为迫于教会势力而剪掉的一些接吻画面，被重新拼接在一起，作为给托托的最后礼物，黑白镜头斑驳地出现在名导演托托的试映厅的时候，人世间最美丽的两性之爱，被剪接和尘封的故事，是电影的历史，也是托托的历史。“层层浮华渐喧，重现碎片段”，剧中人得失刹那释然，像我这样轻而易举为意大利电影落泪的人当然也在别人的故事里泪流满面。人世间一切都在变，但也有不变的东西，原来“悠悠浮云望穿，人事看厌倦，惟独情不变”。意大利人说，那就是电影。

　　意大利人属于浪漫派的民族，但也许是宗教信仰的缘故吧，再凄苦的年代，再凄苦的等待，在用“电影”表现出来的时候却绝少看得见泪水，他们自有他们浪漫方式。细细回味，和我们有着天然之同，中国佛说，人活着就是“苦”：生、老、病、死乃人生常态；爱别离，求不得皆属“心”苦，这是中国式浪漫。但在我们中国人的童年，没有这种浪漫，我们坐在露天的操场里等待着那心惊肉跳的接吻镜头，那是我们的天堂电影院。我看到最开放的镜头就是保尔·柯察金和那个资产阶级臭小姐冬尼娅的恋爱，保尔同志连她的手都没碰过一下，我想可能碰了，但被我们剪掉了，那就是电影。