指头

　　“飞翔不是体力和智力可以解决的，它是一个奇迹”，有个诗人这样说过。法国“点点虫”摄制小组拍摄《迁徙的鸟》把飞翔奇迹般地再现。

　　很久没有为一部纪录片感到激动了。片长一个半小时，在这一个半小时内，我始终 处在惊愕状态，因为我一直在飞。飞翔的确是一种奇迹，特别是当你和鸟一起飞起来，突然离开地面，一点点升高，穿过湖泊，穿过田野，城市，雪山，和鸟紧挨一起，可以听到低低的鸣叫，听到翅膀切割空气的声音，看清它们身上细小的羽毛在风中闪动，脚下是埃菲尔铁塔，自由女神像，大峡谷，长城，英国的牧场，南美的雨林，大海里的航空母舰。这部用了大量航拍的纪录片真真是出神入化。

　　我一向认为，一部影片的技术足以证明摄制人员的诚意。有多少钱办多少事，再深刻厚重的主题如果没有称职的技术保证，那就是没有诚意的表现，少跟我谈那些看不见摸不着的关怀吧，给我看看结结实实的功力，近期看到制作粗劣的影片《小城之春》《天脉传奇》《蜘蛛侠》都是让我大呼上当的烂片。

　　《迁徙的鸟》的技术出神入化，其画质和音效足以在我看过的所有DVD中排前十名。作为一部纪录片，片子却基本没有多少解说词，取而代之的是大量的现场音效和优美的唱诗班似的合唱音乐。画面和录音的精良使其成为一部很有质感的片子，听声音你就能感到风的颗粒感。

　　做为一个吃照相饭的，平时看电影时很多匪夷所思的画面足以让我绝望。鸟的迁徙更让人郁闷，绝望倒罢了，而且死得不明就里。明明看到了画面，真实的一抬手就可以摸到，却完全不知道他是如何拍的。你跟着鸟在踱步觅食，走着走着就飞了起来，一起离开地面。很多广角镜头的视角证明镜头就在紧挨着鸟翅膀的位置，而这时你和鸟在高速飞翔，脚下是冰川大海，或者是巴黎市区，而且听不到任何机器运转的声音。

　　几天前我和在中央台《纪录片》栏目的朋友电话里说起这个问题，他说这部片子的导演，几个月前来他们部门讲过课。他们拍这部片子用了三年，三百多人的摄制队伍包括五十多名飞行师，五十多名鸟类专家，第一年他们基本不拍摄，只是跟着鸟到处迁徙，和这些鸟混得很熟，对他们不再警觉。在第二年拍摄的时候使用动力伞，小型飞机，像鸟一样大小的内藏摄像机的航模等工具，把特殊的镜头固定在一个探头里，远远地伸过去拍。同时他们还驯养了一批野生鸟类，做为群众演员，用于在航空母舰和工厂那几场戏。这样我也就明白了这些鸟如何在大峡谷面对万马奔腾的场面惊慌失措，当时可真是把我看得目瞪口呆。

　　“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事”，开篇第一句话很容易令人保持长久记忆，没有解说词也完全可以看明白导演的用意，画面可以说清楚一切。在一个半小时的时间里，跟着鸟飞过整个地球，你会发现这个星球上大部份自然面貌都被人类改变了，处处都是人留下来的痕迹，但片子里绝少出现人的模样，这一个半小时里，鸟就是这个星球的主角，但他们生存的环境实在是堪忧。当一只鸟在一声枪响后跌落，一只美洲鹦鹉逃生成功，真是让人大喜大悲。这些鸟儿就像精灵一样，像海子诗里形容的：“海鸥是上帝的短裤”，他们是轻盈易碎的，你完全感受得到摄制人员那种小心翼翼的疼爱。