速读时代／王谦专栏

　　这两年，用法文写小说的华裔作家的好运来了，势头好得挡都挡不住。程抱一的《天一言》、戴思杰的《巴尔扎克与中国小裁缝》、山飒的《女棋手》是有代表性的三部，它们先在法国长时间登上畅销书排行榜，随之接二连三地向国外输出版权，忙得出版商不亦乐乎。

　　但畅销归畅销，却又各有不同。拿《巴尔扎克与中国小裁缝》来说吧，从头翻到尾，不过看到了一个有头有尾的知青下乡的故事，要是早二十年在国内用中文写出来，也多半会让众多知青文学的名作给淹没掉。倒是余中先的译后记提供的文化信息更多一些。余中先，名译者也，他在译后记中，将华人写作法文小说的成功从面到点作了分析，眼光够深也够精。他将这部小说最主要的成功因素归功于“异国情调”：“作者所熟悉的中国背景、中国文化、中国传统，恰恰是法国读者不了解而又希望了解的。最好的写作方法，是以作者自己所长、法国读者所短的‘中国文化背景中的自身生活’，来吸引读者。”真是一语中的。

　　我一直认为，一部小说的畅销往往是偶然的因素占了大半，早几年的如《廊桥遗梦》，近的如手头这一本，就算不成名甚至印不成铅字也没有太大可惜。作者戴思杰自己说，小说写完之后，曾寄到六个规模不一的法国出版社，都是以前工作时就认识和打过交道的，但几个星期后手稿被次第退回。几个月后一帮朋友在作者的小屋里喝酒到夜半，一个作曲家随手从作者的众多手稿中抽出一本——就是这本《巴尔扎克与中国小裁缝》，站在椅子上朗诵起来；随后寄往伽利玛出版社的熟人，于是乎这部手稿变成了铅字而且畅销起来。

　　书封底上介绍说：它是“一夜成名的法国畅销书，先后五次获奖，版权已售到二十多个国家，英文版销售三十万册”，但不难看出，出版者对它在中国的信心不是很足，只不过是把它定位为一本适合于大众阅读的故事书罢了。书中的“内容提要”与其说是故事简介，不如说是其商业营销业绩广告与改编电影情况介绍。出版者以极不讲究的内文设计、最普通的用纸，再加上像电影故事一样的封面装帧，这一切最终合成一个高低适中的图书定价，来达到一个基本可观的首印数（3万册）。这样也好，译者和出版者能否赚得盆满钵满说不上，起码都算没有白忙活吧。

　　同样是法文写作，同样获过多项大奖，但就作品价值而论，一年来，多家媒体纷纷炒作、近日将要在坊间露面的程抱一的《天一言》则有所不同。《收获》的春夏季增刊号曾刊发其1／5篇幅，如果你读过的话，会由衷地认为那是一部具有纯粹文学意义，又具备了人生与艺术双重探索价值的作品；也不难看出，程抱一入选法兰西学院院士，成为法国人所谓的“不朽者”，绝非浪得虚名。