我对日本电影并不特别喜欢。很早就看过黑泽明的《乱》，不觉得有什么了不起。这位公认的大师不对我的胃口。在我所喜爱的10部电影中确乎没有一部日本电影，这与小竹兄有很大的不同。一些日本色情片可能伤害了我的感官，因为它们实在是太低劣了，还有就是日本民族的那种大男子主义让我心怀不满。当然给我留下印象的日本电影也是有的，比如《关于丽莉周的一切》和《东京日和》，在记忆的恍惚中闪现出一种陶然的美。

　　刚刚过去的春节是悠长的，哪里都没去，我惦记着小津安二郎的几部电影。2003年是小津的百岁诞辰，纪念他的文章先后在《万象》和《译文》杂志上读到，惊讶于自己的无知，原来真正代表日本电影的大师是小津安二郎。看电影需要一颗沉静的心，以往我选择影碟只要10分钟时间，看个开头就足够了，我的心远谈不上沉静。浮躁使我与小津多次擦肩而过。待看了他的《浮草》后，我感到有几分羞愧。

　　小津死于1963年12月12日，活了整整60岁，一天不多，一天不少。其中暗示了什么不得而知。通常，看电影，不一定非得看那导演。但小津的身世还是值得一提的，因为他的电影艺术与他的个性紧密相关。他一生未婚，幼时，父亲在东京做生意，母亲在乡下照料他；在他生命的最后20年，他与母亲同住在北廉仓。他似乎是一个离不开母亲的人。《浮草》中男主角岚驹十郎就是一个漂泊的艺人，儿子和妻子遗留在一个海岛渔村，从儿子的角度看，父亲是模糊而遥远的，这正是小津真实生活的角度。对母亲的依恋也反映在这部影片里：(结尾处)岚驹十郎又将踏上漂泊之路，而儿子将继续留下来与母亲厮守。

　　没有人解释小津一生未娶的原因，照料母亲看来是一个说得过去的理由，但仔细一想又站不住脚。谁说娶了媳妇就不能照料妈了？据说在读中学的时候，小津曾给低一年级的一位美少年写信，因此被赶出了寄宿的寝室，这可能是小津一生中最为严重的人生危机。可是我们不知道他写了些什么，遭受了那样严厉的处罚。总之是有那么一点出格吧。有意思的是，这到反而成就了小津，他开始泡在电影院里。中学毕业后，成绩平平的他连师范都考不上，但在同学眼中却是了不起的电影专家。他叔叔是松竹电影制片厂的导演，他得以混入制片厂工作，从做副导演开始，逐渐展开其电影生涯。

　　小津总共拍了53部影片。仅看一看其中的片名，就能感悟到他的某些风格：早春、晚春、麦秋、秋日和、浮草、彼岸花、东京暮色、秋刀鱼的滋味等等，朴实平淡而意味隽永。我们说日本电影太静态了，实则可以追溯到小津那里。他从不用移动镜头，他的电影都是一幕一幕的，而且，他也决不倒叙，他讲故事均是“自然结成”。他还给人物以极大的“尊重”，因为摄影机总是处于微微仰视的角度。

　　小津极喜欢喝酒，《浮草》中的男人们好像也是常常喝酒的，男主角的几场重头戏也是在喝酒的过程中展开的。超乎我的想象的是，那是炎热的夏天的午后啊，酒还是烫过的。微醺状态，一切就容易诗意化了。如果用汤来比喻小津的电影，则他用料简单，但熬出来的汤就是非同一般，看似清淡，入口却醇香，倘若依照他的拍摄手法仿制，则寡淡如水。真不知他的窍门究竟在哪里？

　　日本民族的特性在一般中国人眼中有所定格，但小津让我们看到了另一面。如管舒宁先生所说：“(小津用)固定的摄影机、优雅的女子、淡淡的忧愁与俯拾皆是的幽默把日本民族的生活、情感中最美好的、值得抒情的一面凝固在胶片上”。

　　我想小津不是一个喜欢酩酊大醉的人，虽然他十分地好酒，但微醉或曰醉意蒙胧乃是他感到最为快意的时刻，生之美好大抵也就是这般状态。我在一年中最冷的时候观赏他的《浮草》，一个彻头彻尾的夏天的故事，说不出有多愉悦。电影开始用了4个镜头，从不同角度表现阳光下的海边一座白色的信号塔：这是否预示着故事中的人将从海上而来，表达着某种期待？事实上真是这样。我也是从期待中开始的。海岛上的夏天很热，到处是蝉的鸣唱，小津镜头里的小镇深灰色的屋舍却有出奇的镇静作用，夏天一下子变得美好起来，燥热被过滤了，竟与我的童年记忆相接。感受一个完全的夏天、一个记忆的夏天。我完全忘了窗外的冬景。我没有沾一滴酒，但醉意却悄悄地升上我的心头。