城建漫谈／刘心武专栏

　　北京东便门与崇文门之间，建成了明城墙遗址公园。细看明城墙遗址上的那些古砖，我们可以感受到，砖，这个建筑构件在中国传统建筑里占有多么重要的分量。当然，在北京八达岭以及其它相关的长城遗址那里，这种对砖的敬畏感会更加浓酽。我们爱用“一砖一瓦”来比喻紧密相连的同胞关系，我们高唱国歌里“用我们的血肉筑成我们新的长城”的词句 时，会产生自己的身躯就是民族的一块城砖的感觉。

　　在中国传统建筑里，讲究一点的砖制作十分精细，从选料到烧制，以及烧完后的打磨，每个环节里都融注入人们对这一建筑构件的高度重视；而用砖砌墙时，讲究的使用粘合剂时会不惜工本，据说北京明城墙的粘合剂里就使用了糨米粥；北京胡同四合院里稍微讲究些的房屋墙体，也都是水磨青砖严丝合缝地砌成。在中国，大江南北、中岳东西，尽管传统房屋的基本构件里会有若干就地取材的不同成分（如有的地方大量用竹，有的地方大量用天然石料或现成黄土），但烧制砖的使用应该说是无处不在的，砖不仅具有最充分的功能性，也是重要的装饰部件，从古代一直到上个世纪初，砖雕艺术是中国建筑艺术里非常重要的一个分支，保留至今的那些砖雕精品仍会令我们的审美情绪卷起阵阵波澜。

　　但是，砖在当下建筑业里的地位急剧下滑，其命运比传统瓦更其凄凉。传统瓦里的琉璃类多少还保持着一些备选的荣幸，而传统砖里即使是水磨青砖，现在也越来越罕见于城市新建筑的材料清单之内（除非是古建筑修复工程）。上世纪末还有些城市新建筑采用预制板与砖砌混合的结构，现在据说已经有明确规定不能再用砖砌，当然一些农村民居还在用砖，也还有砖窑在烧砖，但造砖浪费农土，烧砖产生污染，更深刻的原因，是在社会现代化的进程里，城市建筑越来越追求宏大叙事，在这样的叙事结构里，即使是以前我们觉得十分巨大的城砖，也成了未免细琐的构件，现在动不动是跨度惊人的整体结构，混凝土与钢筋，合成金属与玻璃材料，三下五除二便可以完成以前要用砖一块块砌成的那些关键部分，建筑物的外表，或玻璃幕墙，或大尺寸石材，或大面积整体金属，或浑然一体的水泥“素面”，总之难再有砖的风貌，像以往的那些传统砖雕，一般都仅在一尺见方之内，大的也不过一米见方之内，影壁上的或许会更大一点，或者还有连续回环之势，但是跟现在城市大体量建筑的装饰部件相比，则全“小巫见大巫”了，现在建筑物上的浮雕、圆雕动辄比真实人体与物品还大，一些抽象的装饰部件更可能跨越整个建筑物，极其壮观。

　　砖，作为前工业时期最普遍的建筑部件，在工业化时期被逐渐淘汰，到了后工业化时期，则被作为一种农业与手工业时期的社会符码，进入了历史，成为了文物，北京明城墙遗址公园的形成，便是一个明证，人们在这里怀古，怀旧，欣赏古人残留给我们的文明断片，咀嚼从古砖里氤氲出的音韵诗意；人们在这里会频频地继续发出“怎么竟把北京的古城墙拆毁得仅剩下这样的残段了啊？”的喟叹，但无可阻止的事态是，今后绝大多数的城市居民所使用的新建筑都不会再有传统的砖了，正如多数市民使用沙发椅而既无力也无意去置备仿古硬木太师椅，今后或许会有为自己建造或购置磨砖对缝精心砌建、并有精美砖雕的仿古住宅的人士，其居所里摆放、使用的净是些纯粹的手工艺品，起居室一面墙上挂满从全世界各地收集来的手制面具，其最炫人眼目的摆设也许是被射灯聚焦，搁放在覆有黑丝绒的台子上的一只从山乡收集来的竹编粪箕——但是，请切切懂得：那一定是在工业化和后工业化进程中获得大利的富豪之一！传统精砖与其它手工含量高的物品成为只有富人才玩得起的“讲究”，砖，已逐步坠入历史深处。