作者： 来源：一封家书 丁 丁承载无法改变的一生

　　有朋友说元宵节是中国人的情人节，而你，我亲爱的妻子，去美国读书已经500多天啦！

　　每天，我疲惫地走进家门，都会如以前一样，看一眼你放在鞋柜前的拖鞋。你没走的 时候，我一走进咱们家楼门口，心里总会想“这家伙”在不在家呢？爬上楼，看不到你的拖鞋，知道你已经在家，我是不会自己拿钥匙开门的，敲敲门就可以了，哪怕听到你边开门边责备：“敲什么敲，自己不会开门吗？”那时我总是快乐而悠闲。爱的博大，让人的心灵得到舒展。如今，500多个日夜了，那双鞋纹丝未动。每次开门时，心总是空空荡荡的。楼层真的好静啊！

　　昨天晚上，我播着你买的“岁月如歌”的CD，听着听着就让我想起了很多陈年旧事。你曾说过要去新疆玩，等你回国，我一定要带你去看看。认识你之前，我在新疆工作过一段时间。记得有一年，同事约我一起到天山深处的几个矿区看看。在八月炎热的夏天里，我们坐了将近5个小时没有空调的车，第一站来到了离乌鲁木齐市大约有400多公里的天山后峡峰，放眼四周看去，崇山峻岭置于蓝天白云中，山脚下一片片绿油油的草地，几棵大树底下，躺着头盖凉篷的放羊人，三五成群的绵羊，在似火的烈日下，也懒洋洋地躺在阴凉处，显得有些无精打采。

　　举目向山峰望去，远处的山头依然被白雪包裹着，在阳光的照耀下，折射出一束束银色的光芒，在空中飞舞。爬吧，年轻人征服山峰、挑战险境的欲望总是强烈的。那个矿区的工作点在海拔3000多米以上，植被很杂也很密，好在已被人踩出了一条坑洼不平的小道，走起来倒也算方便。顺着崎岖的山路，折一根干树枝，跟在向导身后，弯腰上行。没过多久，我们便大汗淋漓接近白雪包裹的山头，凉爽的山风吹得我们惬意极了。出发前，向导告诉我们山上很冷，要多带点衣服。当我们站在山上时，心中对向导无名地生出一份埋怨来，真是让我们白费劲，把厚重的毛衣背到了山上。

　　在矿区，我们做了一些简单的活动，便准备下山了。

　　真是应了那句上山容易下山难的老话。低头看，才发觉脚踩的已不再是山底下那绿油油的植被了，连干枯的杂草也十分鲜见。迟疑中，天公变了脸，好端端的阳光一下子就被乌云遮去，山风也不再是凉爽的了，而有些刺骨。不大会儿工夫，我们还没有从诧异中醒来，天下起了雪。虽然早听说天山有“围着火炉吃西瓜”的气温落差，可身临其境，还是十分惊奇，手舞足蹈，放声高歌，把青春的活力表现极致。心绪随着雪花飞舞，在美轮美奂中舒展、放任自我。

　　忽然间，只听得一声惊叫，向导不知被谁碰了一下，应声倒下。我们都惊呆了，忙乱中不知所措。也算是向导命大，他向下滚了两圈就被山石挡住了。我们疾步上前，将他扶起来，他显然伤得不轻，脸被划出了血。匆忙中，我们把他送到就近的医院检查治疗，才知他右小腿骨折，住院休息了很长一段时间。

　　回想这段往事，想想，人生也是如此。让生活充满激情，让生命更加饱满，让岁月更加丰富，是我们不懈的追求。一个人一生中的时间是个常数，能集中精力做好一件事已属不易。我期盼着，你早日完成求学心愿，并用心感受你生活的每一天。正在白话郑平黄 赐

　　一般来说，一个人对自己知之甚少的东西是没什么兴趣的。所以我一直不理解黄赐为什么愿意跟我们一起看足球转播。

　　情况通常是这样的：我们正看着球，黄赐火上房一般冲进来，问：几比几了？有人答：一比零了。他再问：谁领先？答：中国队。他接下来还要问：中国队跟谁踢啊？一开始我们还笑他：你除了知道这是足球比赛你还懂别的吗？后来习惯了，只要他一进来，总有人赶紧抢着对他说：黄赐，现在比赛的双方是美国队和中国队，比分零比零，就是说谁都没有进球。黄赐一般都会诚惶诚恐地点头，谄媚地笑：哦，哦，谢谢谢谢。

　　有黄赐在，看球比央视春节晚会的小品搞笑多了。黄赐最大的优点是谦虚，遇上不懂的就问，但要命的是他基本上什么都不懂，所以他坐在谁旁边，谁这场球基本上比黄健翔看得还要累。他半年多愣没搞明白越位是怎么回事；罚任意球的时候，解说员说裁判要求防守的人墙退到九点一五米以外，他急了：这个规则太不合理了，裁判又没带尺子，只能看个大概齐，规则也就只能大概齐嘛，还九点一五米，有零有整，太虚伪了。

　　黄赐是节目组的翻译，外语专业，对外国地理文化什么的比较了解，所以看国外比赛的时候他总能东扯西拉地说些云山雾罩的东西。当他知道尤文图斯是都灵的一支球队时，情绪上来了：都灵啊，都灵的约翰大教堂里有一块耶稣的裹尸布，是它的镇市之宝，十七世纪，因为瞻仰裹尸布的人太多甚至踩死过人……大家对球赛的兴趣已经基本上被他转移了。

　　一次我们单位跟兄弟单位踢友谊比赛，赶巧几个主力都出差不在。黄赐找到队长，坚决请战，说：我能跑，我上大学的时候800米的成绩是一分三十秒呢！队长的手指头被烟烫着了才纳过闷来：黄大师，你知道800米的世界纪录是多少吗？一分四十多秒！

　　人手实在不够，加上黄赐精神可嘉、热情感人，队长终于答应第二天让他作替补。比赛还剩五分钟，我们领先四球，仁慈的队长实在看不过黄赐在场外抓耳挠腮的急迫样，手一挥，黄赐蹿上了场。五分钟，黄赐一次没碰上球，却连着摔了好几个跟头。比赛一结束，他第一个跟裁判和对方球员又握手又拥抱，俨然一大主力。下场后才一脸懊恼地说：唉，昨晚激动得一晚上睡不着，失眠，早上五点才迷迷糊糊睡着，今天体力不行了。玩史不恭丁当苏秦的伟大嫂娘

　　合纵时代的六国史学家们一度因为苏秦立传的事情困惑不已，难点就是对苏秦的亲人如何下笔。

　　这段真实的历史有必要交待如下：那年苏秦游说秦惠王失败，灰头土脸地回来，形容很是凄惨。仅有的一身裘皮大衣破烂不堪，一张脸黑漆麻乌活似煤铺的二掌柜。进了家门，父母妻子不待见，求嫂子给做顿饭吃却被抢白了一通，于是苏秦发愤苦读。后世的人们都知道苏秦锥刺股的故事，只是有一个细节忽略了。当时是这样的，苏秦找人在大腿上文上了嫂子的头像，读书读到困乏不已的时候，就拿起锥子在嫂子的五官上扎针灸……终于有一天，苏秦发现腿上嫂子的脸已经变成麻风病面容，说明学业已有成，就出门打工了。

　　后来苏秦佩了六国相印衣锦还乡，他的父母兄嫂带领一众苏氏宗亲早早来到村外迎接。苏秦下得轿来，但见眼前黑压压跪倒了一片，其中以他嫂子的跪姿最为到位，头部的位置垂到最低海拔，臀部则翘到理论上可以达到的高度，腰部弓成一条下抛物线。苏秦见状，笑得极具张力，问：“嫂嫂，何以前倨后恭？”苏秦的嫂子答：“三叔官大了，金子多了，自然如此。”

　　这次问答太过有名，使六国史官觉得挠头。苏秦是六国人民共同的偶像，怎么能有这么见人下菜碟儿的家人呢？史官们就很自然地患了群体性健忘，全想不起这件事了。但显然苏秦的这段历史不能是一片空白，所以史官们笔下的情况是这样的：苏秦家里揭不开锅了，整日面带菜色。苏秦的大嫂毅然将小叔子接到自己家里，一把屎一把尿将苏秦喂养大。并定时与苏秦谈人生谈抱负，为今后苏秦确立正确的人生观奠定了坚实的基础。一位史官还挖掘出了苏秦儿时的一个真实故事：某年发大水，苏秦的嫂子一手抱着一个178厘米高的大小伙子，另一只手领着一个小孩子逃难。大小伙子当然是苏秦，小的是苏秦的侄子……这些丰富的史料使六国的史官们很有成就感。

　　苏秦的形象也因为他这位有着一颗美丽心灵的大嫂而血肉丰满起来。域外杂记 努比亚将进酒

　　在国内时，我喜欢泡酒吧，到了贝宁，也很快找到了卖酒的小店。每条街上都有，就开在路边，四四方方的一个铁皮房子。迎着街的这一面晚上打烊时就变成一块铁板，外面还上着大锁，整个是一个铁盒子，酒晚上就存放在铁盒子里。白天，铁板墙用两根铁棍向上撑起来，就成了一个遮阳棚。柜台外面放上几只高脚凳，本街的闲人们陆续坐过来，一边喝着酒，一边向过往熟人打招呼。附近的音响店总是放着震耳欲聋的非洲音乐，听得人热血沸腾。

　　酒种类很多，靠里面一面墙上密密麻麻摆的全是酒，据说不少是走私来的正宗法国红酒。当然，我是整瓶买回去喝的，在尘土飞扬的街头喝上等法国红酒，没意思。

　　我喜欢在这里喝啤酒。酒吧没有冰箱，啤酒都冷藏在放着碎冰块的箱子里，喝的时候，酒瓶上湿漉漉的，很容易把商标撕下来。我有时把撕下来的商标带回住处，后来清点，已经喝过四个国家七种牌子的啤酒。不过我最喜欢的还是贝宁当地产的啤酒，喝完后满嘴留香。

　　当地人多半喝便宜的马丁尼，或者劲头大一点的金酒。很少看到喝醉的人，这里的人并不是真的好酒，而是喜欢这种慵懒惬意的气氛。有时他们只在这里喝瓶可口可乐，照样可以消磨掉午后最闷热的几个小时。

　　去的次数多了，认识的酒友也多了起来。虽然语言不通，可是不影响交流，有时候心情好，就请大家喝一杯，好在也都不贵，比北京那些酒吧可便宜得多了。

　　在这样的地方喝酒，是没有下酒小菜的，我有时还真怀念爆米花和花生米。有一次，一个酒友拿来个油纸包，还没打开就闻到一股怪异的香味。酒吧老板也兴奋地凑过来，还主动给倒了杯酒。那个酒友郑重地一层层打开，里面是几串暗红色的东西，仔细一看我差点吐了：居然是油炸小老鼠。酒友热情地伸手相邀，他的喉结都忍不住在上下移动，不断咽着口水，而我却连忙揉着肚子假装吃饱，酒友便和酒吧老板津津有味地分吃一空。我只好不断往肚子里灌酒，还屏住呼吸，拼命把头扭向街道那边，耳边却一直充盈着他们的牙齿咀嚼细小骨头的声音。那天之后我好几天都没去喝酒，一走近那条街似乎就闻到了炸小老鼠的怪异香味儿。

　　后来听说，当地村子里还有一种用棕榈酿的酒，劲头不小，滋阴壮阳。等有了机会，一定要品尝品尝。