鱼中，我爱吃的是鲫鱼，因为家常，因为想吃就能吃到。鲥鱼，刀鱼，就不是想吃就能吃的。鲥鱼有时，刀鱼长藏。吃鲥鱼不刮鳞，我有个远房亲戚是厨师，1949年前在上海滩上学生意，手脚勤快，把鲥鱼的鳞片刮掉了，结果遭到师傅的一顿痛打。

　　鲫鱼是草台班子，一转身就撞上。草台班子里不是没有好角色，现在的野鲫鱼就是好角色。以前没什么野鲫鱼家鲫鱼之分，都是野的。现在鲫鱼可以养殖了，吃的时候叫家鲫鱼 。家鲫鱼和野鲫鱼的区别，就像一个是狗，一个是狼。狗是从狼里驯化来的，但狗只能是狗了，与狼其性相远了。

　　以前没家鲫鱼的时候，野鲫鱼就有区分。河里的为上品，塘里的次之。塘里的野鲫鱼有泥土气。我是吃不出的。我吃鱼之际吃得出泥土气的，只有鲤鱼。我读小学的时候，课本里常出现“泥腿子进学堂”这个新生事物，我就会想起“鲤鱼跳龙门”这个老版本。换汤不换药。我之所以有这样的联想，不是说我年纪小小就有见识，完全是吃鲤鱼吃出泥土气的缘故。

　　鲥鱼的口感有梅兰芳的“样”，梅兰芳的雍容华贵中捎带着一点慵懒，这一点慵懒是画龙点睛的。学梅的往往学不到这一点。鲥鱼的确华贵。这种华贵不是珠光宝气，而是风姿绰约。刀鱼的气度稍逊鲥鱼，是尚小云、荀慧生，清俊活泼有之，蕴藉不足。其实梅兰芳、尚小云、荀慧生我都不迷，我独爱程砚秋。程砚秋的味道只能从苦茶中寻。

　　既然梅兰芳、尚小云、荀慧生我都不迷，程砚秋的味道只能从苦茶中寻，那么，鲥鱼和刀鱼我也就无所谓。有得吃，吃吃；没得吃，也吃吃——这是吃吃一笑的吃吃。

　　再补充一点：古人常常以鲥鱼多刺为恨，我却一点也不恨。鲥鱼的刺在我看来不是画蛇添足，而是--像上面说梅兰芳的那样，是画龙点睛。因为刺多，吃的时候就不敢囫囵吞枣，于是就给美食平添了一股精益求精的氛围。

　　我的美食理论是这四个字：

　　“随和独静”。

　　“随”，不刻意。

　　“和”，与食客和睦，与食物和适，与食际环境和谐。

　　“独”，不盲从，以自己的味觉为准。

　　“静”，不好说，勉强说之是“偷得浮生半日闲”，这其中不无恍然大悟之情，但又没有留恋之心——吃好了也就吃好了，风流云散。1

　　作者：车前子