春节里收到了很多祝福的短消息，有新朋友，也有老情人，有老师，也有同学。头一回感觉自己像一个明星似的，备受重视。难得的是这些祝语居然没有一条重复的，解放军艺术学院的朋友程辉还戏称我为猴王，实在是让我开心和虚荣了一把。

　　我属猴。去年还在羊年里苦苦煎熬的时候我就在东方新天地的“琉璃工房”为自己挑选了一款名曰“爱窝窝”的双猴造型的琉璃，希望新年能在和平安宁的引导之下，顺利地度 过我的本命年。本命年只在中国的传统里有，十二年一个轮回。

　　1980年是我的第一个本命年，这一年自然也发生了很多事情，比如，考试拿到全年级第一，比如发表了第一篇文章，比如戴上了眼镜。近视的原因是因为我老是躲在被子里偷看父亲书柜里的小说，《红楼梦》、《中国古代白话小说选》，小说里的旖旎世界让我欲罢不能。老师为了表示公平，班上所有同学的座位是以周为单位前后左右进行轮换的。有一天，我的座位轮换到了最后一排，我发现看不清楚黑板上老师写的那些数学表了。与此同时，我正步入青春期。近视和发育交织在一起，让我十分紧张。没有人告诉我，该如何面对种种的不适。我自己给自己做了一个选择，继续到小说世界里去寻找共鸣。终于有一天，我发现自己不会做数学题了。我知道原因出在哪里，不过，母亲并不这么认为，她把这些都算在我的眼睛近视上了。

　　1980年代，一个戴着黑边眼镜的小男孩走在县城的马路上，显得很扎眼。这样的醒目让我惴惴不安了很长时间。我头一次感觉，将来有一天，我要离开这个地方。两年后，发生了我人生当中的第一次出走。这时，我已经转学到重点中学，因为上课跟同桌说了几句话而被班主任勒令请家长。在学校后坡的桃树林里踯躅了近两个星期之后，我还是无法面对母亲，当然，我更不愿意面对那个让我对人生感到绝望的班主任。出走时，我的书包里装的不仅仅有《红楼梦》，还有我自己写的第一篇小说（一个关于右派和他女儿的故事），以及和我同一天生日的普希金的诗集。“忧郁的日子里需要镇定，相信吧，快乐一定会来临。”（《假如生活欺骗了你》）在12岁到19岁之间的这个人生段落里，我们的视线是无法投向更远处的。自己的欢乐，自己的烦恼，自己的苦痛是全部的世界。我也一直都相信大观园里的那些少男少女个个都是不超过19岁的。你说是矫情也罢，是为赋新诗也罢，背景都是青春两个字。我们首次强烈地感受到生命和自我，我想知道，我是谁。12

　　1 2

　　作者：程青松