韩振远

　　或许是好多年都没有看见补锅匠了，那位老人进了巷口，没喊几声，就招来了生意。大家注意到，那老人嗓音嘶哑，吆喝声全然没有当年那些补锅匠悠扬嘹亮，也没有补锅匠该有的行头，穿着和一般老年人几乎没什么两样。从模样上也看不出什么来，花白的头发，一脸纵横曲折的皱纹，看样子有70岁上下。唯一有些特别的，是老人的腿有些瘸。这很不适合 在大街小巷游走。不过大家很快又发现，老人身后不远处放着辆自行车，这是以前的补锅匠从没有过的。女人们提来了漏锅破盆，围着老人七嘴八舌，家长里短地问了几句，就知道了这位老人果然不是真正的补锅匠。不过是儿子病逝，老伴又卧病在床，才出来补锅混饭吃的。

　　补锅是一种简单劳动，几乎不需要什么技术，这一带很少有人把这当一门手艺。靠补锅来维持生计的人，在大家眼里，和叫化子没什么两样，大家拿出锅来补，多少有些施舍的意思。

　　过去，游走在大街小巷的补锅匠，多是高平人，那是个贫瘠的地方，出两种手艺人，一种是补锅匠，一种是理发匠。高平的补锅匠多以父子二人为伴。孩子大多十一二岁。每至一处，父亲点火生炉，孩子手提一根火钳，作为补锅匠的标志，沿着街巷、拖长了嗓门，用尖亮的童音喊：哎———补漏锅哎———声音拖得很长，凄凉哀婉，让人同情。若一晌午招不来生意，到了吃饭时，孩子会托着一只大碗沿门乞讨。

　　我那时还小，和小伙伴一样，把这些小补锅匠叫“补漏锅”，有些歧视的意味。每有补锅匠来，和一群孩子跟在小补锅匠后面，学着他们的外地口音起哄。

　　“补漏锅”补锅，以疤计价。大家都知道价格，临补锅时总还要问问，小“补漏锅”用童音把价格说成了顺口溜：“一个钯子两毛钱，两个钯子三毛钱。”有大洞，需要烧坩锅、化铁水来补，价钱另算。补锅就不光要按价出钱，还要从家里撮来一簸箕烟煤来，供烧坩锅用。等火炉生着，只见浓烟滚滚，小“补漏锅”把风箱拉得呼呼响，几个锅补好，脸就熏成了黑色。

　　不论谁拿来漏锅，补锅匠总要先用一根钢钎，在漏处反复刺探，把周围的铁锈除去。这样，小洞就变成了大洞。女人们常为此和补锅匠发生口角。后来，读《厚黑学》，厚黑学原理中，就有一条叫“补锅法”，是说遇到难办的事，就是要像补锅一样，先把事情弄大。想来作者当年也是看过补锅的。

　　补锅匠平常到处流浪，一辆破板车，拉着所有的家当，黑呼呼的铺盖卷，黑呼呼的工具，被黑呼呼的人拉着，一路吆喝，走到什么地方晚了，就睡在什么地方，有生意做的时候，也动手做饭。饭极简单，只求填饱肚子，不辨滋味。常见的是炒些葱花，下面条，做好后，坐在炉边，胡乱扒进肚里。直到现在，在我们家乡，谁家若是做了这种饭，便自嘲是“补漏锅”饭。

　　我见到的补锅匠，都是一个样子，蓬头垢面，衣衫褴褛，“补漏锅”就成了贫穷流浪的代名词。有一位大我几岁的朋友，小时候，家境贫寒，穿着不整，如今已经40多岁了，还被人叫“补漏锅”。“文革”刚结束那几年，看了李谷一主演的湖南花鼓戏《补锅》，其中年轻的补锅匠英俊潇洒，被美丽的姑娘围着，幸福得让人羡慕，就觉得太浪漫了，是拿受苦人开玩笑。

　　到底是时代不同了，眼前的这位补锅老人，身上一点也看不出了当年“补漏锅”的影子，一面不急不慢地干活，一面不卑不亢地和女人们取笑。女人说：“这老汉，看样子就不像个补锅匠。”老人说：“那你说我像个啥？”女人歪着头，想了一会儿，说：“倒像个当掌柜的。”老汉听了哈哈笑，说：“不错不错，是给自己家当的掌柜。”到夕阳西下时，老人收拾好了工具，对女人们说，再不回去老伴就等急了。说着，一抬腿，上了车，招招手，一会儿就没了踪影。

　　《人民日报海外版》 （2004年02月09日 第七版）