江天

　　当我每天三次围在灶头边想着弄点什么给家人吃时，总会情不自禁地回想起小时候奶奶妈妈在灶头边弄好吃的东西时，我在一旁迫不及待的样子。

　　小时候，我是在乡下度过的。那时奶奶家的灶头是用砖和泥土砌起来的。炉灶上面有 两个直径四五十厘米的灶眼，一个烧饭用，一个烧菜用。还有另外一个称为“铁罐”的小灶眼，直径十几厘米，里面老是放满水，当饭菜烧熟时，水也烧得很热了。要使用里面的热水，需随取随补，相当节约能源。每个灶眼的后面开着一个长方形的洞，往里面送柴火。送柴火很有技巧，什么时候可以多送，什么时候要少送，都有讲究。快过春节时，奶奶在灶头一直忙个不停，白色的蒸汽从锅盖上“噗噗噗”地溢出，全村都弥漫在过年的肉香、鱼香、酒酿圆子香里……

　　快要上幼儿园大班时，母亲把我接到了她的身边。那时母亲一个人带着我住在单位的集体宿舍里，我们主要是吃食堂。母亲想办法弄了一个煤油炉，我那时还非常喜欢闻那煤油的味道。煤油炉功率太小，主要是热一下我要持续一两个小时才能吃完的饭菜，青菜常常是热得发黄了我还没有吃完。

　　后来我们一家终于在苏州团聚了，整个20世纪七十年代我们都是用的煤炉，那是圆柱型的小铁炉。那时家家户户的厨房里都有一股淡淡的煤气味，到快过年时，父亲会带着我拿着各式各样的票券去办年货。母亲会把煤炉的风门开到很小一点点，拿一个小铝勺在煤炉上摊蛋皮包蛋饺。它象征着金元宝，是那时候苏州过年必备的年货，几乎家家户户都一样。

　　八十年代初期，我们家用上了液化气灶。我还记得我的一个同学将液化气炉的火描写成“蓝色的火苗舔着锅底”，受到了老师的称赞。液化气是罐装的，罐子很沉重。每次下雨下雪父亲去换煤气时，全家人总替他担心。父亲换完煤气回来，经常会担心地说：“将来老了，换煤气可怎么办？”到了九十年代初期，我们家换上了管道煤气，父亲的担心变成多余的了。从最早的煤炉，到罐装液化气、管道煤气，自从我们全家人团聚在一起以后，烧菜烧饭的任务就成了我母亲的“专利”。她从最初的用冷水下面条，到现在的业余“一级厨师”水平，都是从生活中一点一点历练出来的，慢慢地会烧了菜，烧香了菜……

　　我在外面时间久了，就想吃母亲烧的饭菜，不管是什么原料，也许体味的就是全家人在一起时暖哄哄的感觉吧！现在我在美国的公寓里炉灶是用电的，炉灶是美国式的，但我烧来烧去还是中国内容的饭菜。炉灶在变迁，但万变不离其“宗”，从奶奶到母亲到我，不论在乡下、城市，直到国外，在炉灶前忙碌的总是女人。现在我也和奶奶、母亲一样，慢慢地会烧了菜，烧香了菜……

　　《人民日报海外版》 （2004年02月11日 第七版）