张庆之

　　两年前的一个暑天，我逛潘家园旧货市场时意外地在一地摊上发现一张《最新北京市街详图》。这张熟悉的地图一下锁定了我的视线，地图下方“1950年出版”、“发行者科学印书馆”、“电三·五六二八”、“比例：二万五千分之一”等几行小字首先映入眼帘。偶见流失几十年的地图，似梦幻一般，令我惊喜万分。于是没与摊主过多侃价，就以200元成交 。这是一张普通而又不一般的地图，它与己、与家、与北京都有着一种特殊的关系。

　　新中国成立之前，我父亲开办了一家科学印书馆，经常印制、出版地图。家庭熏陶使我自幼与地图结下了不解之缘。放学回家，常常被一张张地图深深吸引，有时趴在地上一看就是几个小时。地图上的山川、平原、大海在我眼前像活了一样，各种颜色组成的地图一下子有了生命，成为平面的自然科学和历史。有时看到分省地图和世界行政图，我能从图上不同的位置、图形想象到相关的事件、人物和这个地区、国家的主要特征以及民风民情。后来，对地图竟达到了爱不释手的境地。

　　这张1950年出版的地图，对北京的街区、胡同、巷名绘制得非常详细，十分精确。这张图最早是1959年从我家存放旧式衣物的箱底发现的，时间久了，纸有些发黄。第二天，我拿给同学看时，竟然从图上找到了各家的方位。后由于不经意，这张图很快就遗忘丢失了。

　　1965年，我去新疆支边期间，曾与其他知青谈起这张详图，他们中不少人认为这张大比例尺的地图与军事地图相差无几。自此后，我一直惦记着什么时候能再发现这张地图，并在脑中滋生了“父亲作为一名资本家为什么要印这张图”，而且曾是《最新北京市街详图》这一疑团。

　　我在潘家园购得这张图的次日，就给曾在父亲厂里当学徒的姐夫打电话，他讲述了这张图的来龙去脉。

　　1948年底，解放军对北平实行战略围攻，傅作义军队限制百姓进城出城，百万市民缺粮、缺水、缺电，许多商店、企业也纷纷“关门”，人民生活十分困难。父亲凭着一颗爱国心，凭着对工人和工厂的爱护，找来了相关资料与工人一起绘制地图。在没有电的情况下，让工人们用双手摇动胶印机，印制了一批包括农村版的北平地图。然后，让工人们到街上卖，图卖得很快，赚了钱再印……这不但保证了几十号人有饭吃，也为市民了解北平解放的进展情况，特别是客观上为解放军解放北平提供了可参考的“市街详图”。

　　北平一解放，父亲和工人们又再版了北京地图，就是我从潘家园偶得的1950年版印制的这张《最新北京市街详图》。

　　我父亲张炳文是一位开明、进步、有文化的民族资本家。新中国成立后，曾担任北京市印刷公司副经理等职，参加了国庆观礼，政府和人民给了他应有的荣誉。地图虽小，却反映了世态沧桑，见证了北平的和平解放，见证了北京解放后55年翻天覆地的变化……这张小小的地图给我留下了永远的回忆。

　　《人民日报海外版》 （2004年02月18日 第七版）