作者： 来源：钟情城市 韩松落有树的庭院

　　以前有个笑话，说的是一个人搬进一个小院子后，总觉得不顺利，请了风水先生来看风水。结论是，院子中间有棵树，正好就是一个“困”字。他把树砍了，没想到更加不好，才想到院子里有人，可不是个“囚”字么？

　　我喜欢院子里有树，郑逸梅就曾经说，什么样的庭院是最佳的？答案是有树的庭院。一年四季，推开窗子，就能看见枝叶纷披，清早醒来，有鸟叫声，是多么惬意的事。不过，在城市里，想有这样的环境，是个幻想。

　　以前家在新疆农场，到处都是溪流、湖泊、森林。后来住到小城里去，依然有个大院子，可以自由地种点自己喜欢的东西。我家院子里就有梨树、葡萄树、枣树，春天梨树有白色的花朵，稍微晚一点，枣树的花星星点点的，香得要命。夏天了，葡萄树荫蔽着小院子，到处都是透明的绿。我弟弟长到刚能走，就努力走到枣树下去摘枣子/后来能耐又大了一点，持着竹竿去打枣子。妈妈高兴得躲在一边看，不敢惊动他，向爸爸报告：“他都会打枣子了！”语气里，是看到孩子一点点长大，那种掩饰不了的喜悦。

　　后来住的地方都没有树。窗外就是楼房，想要偷窥别人生活再方便不过，看树，那真是没有。城市要扩建，第一件事情就是砍树，砍得不亦乐乎。我们这里有个大学，要把学校里的行道树砍掉，理由是那树木生虫子，虫子掉进档案室，咬坏了档案，学生不答应，成立了一个“护树队”，和学校协商，当时是没砍，待到一放假，校方立刻把树砍个精光。这下虫子是没了，绝密档案全都保住了。

　　当中学老师那阵子，学生要求我每节课给他们讲解一首诗歌，第一次，我给他们念的就是《庭中有奇树》。念着这样的诗歌，想着古代的早晨，人们闲闲地走在院子里，从绿树上摘一朵白花来嗅着，这样想着，不是不惆怅的。

　　所以，去年想买房子那段时间，就专挑广告里说有无数“参天大树”的“绿色社区”去看，结果失望得很。那些树都异常瘦小干枯，叶子生锈生虫，看在眼里只有更加难受。当下我就发下毒誓，要努力发财，可以在野外有大树的地方自己造房子。域外杂记李同美国博物馆的中国展品

　　九月的哈佛大学，绿树成荫。我在逛校园里的塞克勒博物馆，东亚部分叫我流连忘返，其中一尊菩萨坐像尤其让我惊叹。它原先的彩色已经暗淡，却仍然娇媚而又庄重，静得如一潭波澜不惊的水。博物馆的管理员上来和我搭话，这是位胖乎乎的大妈，戴副黑边眼镜，一笑起来面颊分外红润。“这件雕塑是从中国来的，”她极为亲切地说，“独一无二。你看它的姿态多么优雅，并且它的材料也不同寻常。”她带我转到佛像后面，衣袂碎了一角，我得以一窥其中乾坤。“塑像里面用干稻草搭成骨架，外表则用泥土做成。多珍贵。”管理员大妈如数家珍，看塑像时眼神像看着自己的孩子那么珍爱，不知道多自豪。我细看塑像座下的说明，呵，是甘肃来的，隋代。那样的干燥天气之下，泥土做成的佛像竟得以完整保存，并未皲裂。

　　那是两年之前的事了。今年我有机会去敦煌，在莫高窟的328窟，出乎意料地看到与哈佛那尊佛像配对的彩塑供养菩萨像。1924年美国人华尔纳带领哈佛大学考古调查团来到敦煌，搜刮殆尽后，又用胶水覆在墙壁上，将数十幅壁画一块块揭下带走，洞窟至今残留矩形空白，惨不忍睹。328窟佛祖像下原有两尊彩塑供养菩萨像，现在只余一尊。我在塞克勒博物馆看到的，就是另一尊，博物馆的说明中可没提那菩萨来自敦煌莫高窟，也没说是华尔纳掠来的。

　　在美国趁着假期旅游的时候，每到一个城市，我都最先打听那座城市的博物馆。纽约、新港、波士顿……每座博物馆都少不了来自中国的珍贵文物。不知是因为来历暧昧还是别的什么原因，文物的注释总是简得不能再简：五代，山西地区；元，河北。自历史的上下文中脱落，它们站在玻璃柜子里无比落寞。来来往往的游人，有几个会了解它们沧桑外表背后蕴含的文化内涵？

　　那一次，在纽约大都会博物馆，看到了山西广胜寺元代壁画，长10米，宽6米，整整占了展厅的一面墙壁。这样巨幅的壁画如何运来不得而知，大概也难免先被切为小块，偷运到美国后再行拼贴。在壁画下面我再次驻足良久，心里百感交集，一小半是自豪，一多半是心酸。大城小事罗征宇酒吧金田一事件

　　金山据说是音乐学院的科班生。他到酒吧驻唱的时候，旁人都对他另眼相看，尊重有加。只是曲高和寡，金山有些寂寞。金山晚上常常一个人坐在吧台上，捧着一杯酒发呆。有客人过来敬酒，金山做受宠若惊状，起身哈腰，双手合十。渐渐地，客人也不再打扰他的沉思。只是众人都很纳闷，不知道他每天晚上都在考虑些什么问题。

　　金山也会与民同乐。白天，舞蹈艺员和歌手们闲来无事，就聚在一起打牌。金山新来乍到，听不懂本地方言。大家就合伙蒙他。

　　“我有三张大王了，另一张在哪里？”

　　“我这里，给你凑个天王炸弹。”

　　类似的戏剧场面多了，大家就越来越喜欢和金山同志打牌了。金山也很主动，常常是牌局的召集人。只有在牌桌上，大家觉得跟金山还能说上几句。

　　金山来自西部山区，又是学校刚刚毕业，生活很窘迫。但是金山同志的优点是牌风很正，输钱再多也从不皱眉头。

　　一日，女歌手小芹和金山在化妆间里候场。小芹的钱包没了，金山说得赶紧报案。小芹说，金山还是你帮我找找吧，找到就算了，报警动静太大。金山说那不成，这里就咱们俩，要不我有嫌疑。于是报警。

　　警察来了，动静果然很大，四下里找了一圈，连垃圾箱都翻了。警察说，这事就是熟人干的，钱包八成藏在酒吧什么地方。你们把钱包找着了，人也就抓住了。

　　小芹没有办法，只好找来朋友小米帮忙。小米是公认的“赌神”，小芹的偶像。

　　小米人高马大，但是金山是个小个子。小米说，换了我，就把东西往地底下藏，但是小个子一定会把东西放天花板上。

　　于是大家开始往天花板上看。舞台灯光、马道、音箱都找了，不见。

　　小米对小芹说破财消灾，节哀顺变吧。就去洗手间洗手。洗手的时候，小米瞥见天花板上一个洞，一伸手：摸到一个钱包。

　　小米再得绰号：金田一———是日本侦探小说《金田一事件簿》里头的大侦探。

　　金山被众人扭送派出所。大家挤在警察门外听热闹。里面有人号啕大哭：城里人合伙算计我，打牌作弊，当我是傻瓜……

　　警察说，那你不打不就完了吗？

　　金山说，这不要跟群众打成一片嘛！不输钱，谁理我？

　　众人面面相觑。不惜说书 不惜科幻里的硬核

　　常去的网上论坛又起波澜，有网友指责某女主持人在主持节目的时候，公然穿一件印有“hardcore”字样的T恤，分明是个脏字儿。“hardcore”这词脏在何处？网友举出例证有二，一是剑桥在线辞典释义说是真刀真枪，绝非像三级电影那般半裸不裸；二则他不好意思地自认是个常上色情网站的主儿，所以识得。

　　帖子一出，即另有网友反唇相讥，当真是心里有龌龊念头看什么都低级下流。“hard?鄄core　rock”还是硬摇滚呢，就不兴那主持人是前摇滚青年？

　　论坛上嘴仗正打得厉害，我却忽然看见一条消息：硬核科幻作家哈尔·克莱门特去世———当然，这位大师写的不是色情科幻。

　　科幻一向分软硬。软科幻多半只以科幻为背景，如果把科幻背景去掉，也就是篇正常的小说。最明显的例子是被倪匡视为心头最爱的《黄金故事》：民国初年，金沙江畔诸多男男女女，为争夺黄金发生的爱恨情仇……情节大胆新异而完整，把卫斯理出场的部分掐掉，则立刻一点科幻的边儿都不沾。但硬核科幻里，则有一颗无法去除的硬核，也就是科学本身。老一代科幻名家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》或者阿西莫夫的《繁星如尘》，都既是科幻又是科普。英国著名科幻作家阿瑟·克拉克，曾经大胆预言过同步卫星理论，他的作品《2001：太空奥德赛》就是典范，其中有会思考的电脑、外星人的高级智慧和黑洞，和情节结合得密不可分。

　　而新近仙逝的克莱门特，更被誉为美国最“硬”的科幻作家之一。他小说的知识细节极详实可靠，行星化学、生物系统、进化论、地理学、天气系统一应俱全。他一贯的写法是提问，提供信息，寻找已知的科学定律，然后回答。最出名的一部作品是《引力使命》，听起来都有点像大学物理课本的一章。

　　硬核科幻小说常常艰涩难懂，科学讲座太多，男欢女爱太少，不见得对每个人的胃口。但这样的小说，正如桃，桃肉吃尽了无影无踪，科学的核，永远在。西北偏北张海龙通向银行金库的地道

　　地道被发现的那一天，暴雨如注，城市里脆弱的排水系统一下暴露出了问题，到处都积满了混浊的泥水。地面裂开一个大口子，顿了一下，突然塌陷，把泥水一点不剩地吞了下去。那条长达一百米的地道就这样在一场暴雨后现身了，它通向某家银行的金库，在厚厚的混凝土和钢门前停了下来。

　　这样一条隐秘的地下通道，指向如此明确，一定与一起天大的阴谋有关。是谁要从地下钻进金库里去？所有听闻这消息的市民都议论着。暴雨过后，阳光把地面上的泥水吸干，烟尘腾起，阴谋在光天化日下张扬。事发现场被警察封锁起来，好奇的人们努力地伸长了脖子，却看不清有关这地道的种种细枝末节。

　　这事儿有点疯狂，毕竟一百多米的地道非常人所能为，因此也在城市里激发了一种轰动效应。地道，成了那些天人们口中的关键词和热门话题，各种各样的传闻四处散播。有种流传甚广的说法是：金库的那扇钢门足有一米厚，凭借一般的挖掘技术根本打不开，那伙大盗们一定是回去准备炸药了，却没想到让一场突如其来的暴雨给泄了底。人们一时间竟有些兴奋，奔走相告：就在城市的地面之下，居然有这样一条不为人知的地道，并且它还与犯罪、金钱这些刺激人心的元素相连，就像迷宫一般错综复杂并且肮脏混乱。是谁在我们的眼皮底下日夜掘进不休呢，他们把那些挖出来的泥土又抛到哪里去了呢？

　　附近一个建筑工地上的民工们引起了警方的高度注意。地道的入口处设在工地的一条排水沟里，沟边便是民工们居住的工棚。审讯没费什么力气，三下五除二地，这伙民工兄弟们就全交待了。他们是在挖排水沟时突发奇想把方向转到银行金库的，方位是目测的，挖掘是手工的，十几个人换班干，挖了好几个月呢。老板克扣他们的工钱一直不发，他们想钱想得要命，银行里好歹也有个几十万的钞票放着吧。没想到挖到金库门口了却撞上了坚不可摧的钢门。正做没理会处，想按一硫二硝三木炭的比例自己配些火药攻坚，警察就上门了。

　　那些挖出来的土呢？原来就在工地上胡乱堆放着，和整个工地上的混乱自然天成。挖地道的人并无多少心机，显然，整个故事低于我们的想象。